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Jausmus lengvinančios aplinkybės 


Less is more* 


Tai ne romanas, o pasivažinėjimas dviračiu. Paantraštė — kas- 
dieniai filosofiniai pamąstymai. Vieną bemiegę naktį sušnibždėjau 
pats sau: eik tu, ar ne šlykštus pavadinimas? Reikia kažko paprasto. 

Taigi per kitas dienas perverčiau visą poezijos almanachą nuo 
Džovanio Džudičio iki Sandro Penos, mėgindamas surasti, kaip 
čia pasakius, paveikų sakinį. Ką nors tokio, kas bent jau nusaky- 
tų mano psichologinę būseną. Nieko. Reikia pasakyti, almanache 
buvo nuostabių eilėraščių, bet svarbiausia... žiauri tiesa ta, kad aš 
labai mėgstu poeziją, nes nesu poetas. Paeiliui esu: a) nenusisekęs 
muzikantas, b) nenusisekęs režisierius, c) nenusisekęs krepšinin- 
kas. Bent jau šiose srityse man nenusisekė. O poezijoje — ne, net 
nedingtelėjo mintis rašyti eiles. 

Poezija ar ne poezija, reikia ko nors paprasto, kartojau sau, ir 
ne tik tam, kad sugalvočiau pavadinimą, bet pirmiausia tam, kad 
sukurčiau knygos struktūrą. 

Vieną vakarą draugų būryje - per vieną iš tų keistų vakarienių, 
kurios prasideda puikiai, o baigiasi tuo, kad kiti, ir dėl visai nereikš- 
mingų priežasčių, pamato siaubingus mūsų bruožus, — kalbėjausi 
apie tai su Paola, viena savo trisdešimtmete drauge prodiusere, 
kilusia iš Florencijos, mergina, kuri dažnai sukryžiavusi rankas 
klausosi, visuomet išlieka blaivaus proto: ji negeria, nerūko, — kol 
pradeda kalbėti, o tuomet pamažu įsivažiuoja, atsipalaiduoja, mo- 
sikuoja lyg pietietė, juokina ir skaniai kvatojasi atlošusi galvą. 

— Argi sunku sugalvoti siužetą? - paklausė ji. 


* Mažiau reiškia daugiau (angl). Čia ir toliau visos pastabos vertėjos. 
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— Sakai, nesunku? 

— Taip, kas čia tokio, po velnių? Nieko čia tokio, po velnių! 

Ir tuo metu, kai mano draugė kalbėjo ir aiškino — na, sugalvok 
ką nors paprasta, tarkim: tavasis personažas serga vėžiu, gydytojai 
sako, kad jis gyvens šešis mėnesius, jam keturiasdešimt septyneri, 
bet jis nenori taip paprastai atsisveikinti su šiuo pasauliu, visko ne- 
įvertinęs, nesuvedęs sąskaitų, nepaaiškinęs praeities įvykių, todėl 
ir pasakoja apie nereikšmingus kasdienius dalykus, tačiau baisios 
ligos ir mirties akivaizdoje jie neatrodo banalūs, na, nieko čia tokio, 
bet yra reikšmingi ir svarbūs; nesakau, kad turi sugalvoti ką nors 
ypatinga, bet kad skaitytojas bent jau galėtų užsikabinti už kokio 
nors pasakojimo, žinok, tai svarbu, tiksliau, arba esi kietas rašyto- 
jas, prieš kurį telieka pakelti rankas ir pasakyti: daryk su manimi, 
ką nori, arba neknisk mums proto ir parašyk siužetą, elementaru. 

Ir tuo metu, kai Paola maloniai dėstė savo mintis, aš galvo- 
jau ne apie knygos siužetą, o apie tai, kad mano dvylikmetė dukra 
Marijana nuolat keikiasi. Dar visai neseniai buvo tyra ir gležna 
būtybė, o paskui staiga: kokį čia šūdą mali, neužknisk. Gal tai dėl 
emancipacijos? Gal ji taip reaguoja į suaugusiųjų konformizmą? 
Kuo skiriasi dabartinės paauglės nuo mano jaunystės laikų mergi- 
nų: na, galėčiau parašyti apie tai. 

— Ką manai? - paklausiau draugės. 

— Po galais, kuo čia dėta tavo dukra? Na ir atradimas! Įžūlios 
paauglės, eik jau. Siužetas: abejingas tėvas, šiek tiek pasileidęs, 
subingalvis, manosi viską žinantis. Vieną dieną grįžta į namus, o 
žmona, kurią laikė tarnaite, išėjo. Lieka su storžieve, įtūžusia aki- 
plėša dukra. Ką jam daryti? Turi permąstyti visą savo gyvenimą ir 
taip toliau. Pasitelkęs siužetą, gali papasakoti apie viską, net ir apie 
savo įžūlią dukterį, gali ramiai išsakyti viską, kas tik šauna į galvą. 
Nesakau, kad turi parašyti kokį nors siaubo romaną: pasakok pa- 
prastus dalykus. 

— Tai gal aš tas subingalvis tėvas? 

Kadangi buvome susirinkę vakarienės, - kaip tik vienos iš tų 
keistų vakarienių, kurios baigiasi tuo, kad kiti pamato bjaurius 
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mūsų charakterio bruožus, — režisierius Džakomas, mėginantis 
pastatyti pirmąjį savo filmą (jau dešimt metų mėgina), atsistoja, 
papurto savo juodas garbanas ir taria: pažaiskime pantomimą. 
O kadangi buvome ne tik savotiškoje vakarienėje, bet čia atėjo ir 
žmonių, kurie dirba filmų kūrybinėse komandose, žaidėme „At- 
spėk filmo pavadinimą“. Taigi man kliuvo Pazolinio filmas „Varš- 
kė“. Pradėjau nuo išrūgų. Tai yra iš pradžių pamėgdžiojau gyvatę, 
kandančią į krūtinę, ir kai manęs jau daug kartų paklausė: ką tu čia 
darai, kažkas pasakė: gyvatė. Gerai, paskui apsimečiau duriantis 
švirkštą, ir vėl po gausybės klausimų: ką tu čia išdarinėji, kažkas 
tarė: išrūgos, bet tuomet Paola - ji žaidė priešininkų komandoje - 
ėmė vaikščioti keturiomis ir mėgdžioti ožką, kuriai laša pienas. 
Visi choru: varškė, varškė, varškė. 

— Negaliu patikėti: išrūgos... Sakau, tu nesugebi paprastų da- 
lykų! Išrūgos?! 

— Bet be išrūgų nepadarysi varškės. 

— Tu net ir rašydamas romanus negali apsieiti be ožkos. Nega- 
liu patikėti... Išrūgos... 


Debiutavau prieš prasidedant naujajam tūkstantmečiui su 
keista knyga „Išsiblaškęs miestas“. Pagrindinio veikėjo nebuvo. 
Tiksliau, pagrindinis veikėjas buvo miestas, Kazerta su visais savo 
priemiesčiais. Priemiesčiai kalbėjo, pasakojo apie save. 

Buvau niekam nežinomas, labai drovėjausi, kai reikėdavo pa- 
sisakyti viešai, kankino disleksija, disgrafija ir kitos bėdos, klai- 
dingai derinau gramatines formas, nukrypdavau nuo temos, šne- 
kėjau tyliai. 

2003 metais pasirodė „Jausmų puoselėjimas“. Visi man sakė: 
koks puikus pavadinimas. Parašiau begales asmeninių dedikacijų 
(pastebėjau, kad šis žanras man sekasi geriau nei kitiems), ir visos 
jos baigdavosi taip: „Ši knyga tau, kad puoselėtum savo ateities 
svajones“ 

Buvau pradėtas kviesti į televiziją. Pirmas klausimas, kurį man 
uždavė televizijoje: ką reiškia „Jausmų puoselėjimas“? Nespėjau 
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paaiškinti, nes vedėjas manęs paklausė: „Ar tai praktinių patari- 
mų knyga?“ — „Ne, - atsakiau, — visai ne“, - ir po interviu, nes 
baigėsi laikas. 

Bet aš jaučiausi stiprus, jau laisvai kalbėjau per konferencijas, 
eidavau į daugybę vakarienių, kur mažiausiai pusė stalo draugų 
man sakydavo: „Neskaičiau „Jausmų puoselėjimo“, bet koks pui- 
kus pavadinimas“ Kritikai parašė: trys iš septynių apsakymų — 
tikrai geri (bet visuomet paminėdavo skirtingus apsakymus), o 
dabar lauksime, kada Paskalė išbandys jėgas rašydamas romaną. 

Laukdamas susirgau. Vieną dieną pabudau ir pamačiau, kad 
pavirtau pūslių nusėta būtybe. Dilgėlinė. Tai nuo įtampos. Šitaip 
man pasakė Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo der- 
matologijos centre. Išgersi antihistamininių vaistų ir praeis. Jau 
po trečiosios tabletės pūslės visiškai išnyko. Koks aš stiprus, pa- 
galvojau. Po dviejų dienų prasidėjo siaubingas dermatitas. Nuo 
įtampos. 

— Kaip suprasti? — paklausiau dermatologo Švč. Mergelės Ma- 
rijos Nekaltojo Prasidėjimo dermatologijos centre. 

— Iš kur man žinot: pažvelk į savo vidų. 

Jei bent trumpam pamąstysite, žvelgti į savo vidų — iš tiesų 
pražūtinga, o į kurią dar vietą žvelgti? Vis dėlto pradėjau žvelgti į 
vidų. Rezultatas: dar labiau susirgau. 

— Homeopatija, - patarė viena neapolietė rašytoja, savo na- 
muose Neapolyje per vakarienę vaišindama mane makrobioti- 
niais patiekalais. 

— Apsinuodijimas, — po kelių valandų pasakė gydytojas ligoni- 
nės priimamajame. — Midijos? 

— Makrobiotinis maistas. 

— Makrobiotinis? Neapolyje? Na, jūs žaidžiate su ugnimi. 

Pablogėjo. Rijau kortizoną. Kol sutikau Luidžį. Iš profesijos jis 
ne tik dailininkas, bet ir paleistuvis. Vaikšto šiek tiek nuleidęs de- 
šinį petį, taip gyvenimas lengviau teka, kaip tik iš kairės į dešinę, 
visuomet susierzinęs, kol pamato kokią merginą, o tuomet iš kar- 
to pažiūri į ją, ji nustemba (nustemba, kad ja domisi vienas toks 
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iš prigimties susierzinęs), jis viską meta ir kalba tik su ta mergina, 
šypsosi ir pagyvėja, vienu žodžiu, Luidžis man tarė: 

— Kaip suprasti, kad tu žvelgi į savo vidų? 

— Taip, sako, kad nuo įtampos. Mane kankina kaltė, tas jaus- 
mas ėda mano kūną. 

— Ir tu žiūri į savo vidų? 

— Taip. Kankina kaltė... 

— Išprotėjai? Nori kankintis? Niekuomet nesikreipk į mecha- 
niką, jei nori, kad tau patikrintų sveikatą. Suranda visokiausių 
bjaurysčių, o juk jų nebegali išgydyti, ką čia sugalvojai? Nesuk sau 
galvos. Sakau, kol širdis dar laiko... 

Paklausiau patarimo, ėmiau vėl mėgautis gyvenimu. 

Pasveikau ir parašiau romaną. 

Knygoje pasakojau apie Vinčenco Postiljonės nuotykius, jis 
nori parašyti romaną apie sergančią Italiją ir pats suserga. 

— Koks pavadinimas? - klausinėjo manęs. 

— Ką žinau. 

Pavadinimas turėjo būti gražesnis už „Jausmų puoselėjimą“. 
Galvojau, galvojau ir sugalvojau: „Grožis išnyksta“, žodžiai iš vieno 
Sandro Penos eilėraščio. 

— Gerai, - tarė mano knygos redaktorius. - Grožis išnyksta, — 
susimąstęs, žiūrėdamas į viršų, pakartojo pavadinimą. — Gerai, 
gerai. Bet kaip suprasti? Ką tai reiškia? 

Pavadinimo nepakeičiau. Praėjus aštuoniolikai valandų po to, 
kai knygynuose pasirodė romanas, internetiniame knygyne IBS 
buvo parašytas pirmas įvertinimas: „Koks nevykęs pavadinimas!“ 
Po trijų dienų — pirma neigiama kritika, maždaug tokia: „Grožis 
išnyksta? Matyti: 

Visi man ėmė sakyti, kad rašyčiau ką nors „paprastesnio“, less 
is More. 

Iš nevilties, lyg šviesos ieškantis naktinis drugys, parašiau 
penkis apsakymus, toliau pasakojau Vinčenco Postiljonės nuoty- 
kius. Mėginau sukurti aiškias temines linijas: vaikystė, paauglystė, 
tėvystė. Karštligiškai, dažnai naktimis, tamsoje, susinervinęs kū- 
riau faktus, veikėjus, įvykius. 
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Taip gimė „Praėjo laikas“. Laimėjau Bergamo premiją, ją man 
įteikė Abrahamas Jehošua. Per pusryčius norėjau su juo pasikal- 
bėti apie stilių, šis klausimas mane labai užveda. Bet pokalbis 
baigėsi greitai, kelyje tarp Bergamo ir Malpensos. Mašina turėjo 
atvažiuoti jo paimti dešimtą valandą, o lėktuvas - išskristi dvy- 
liktą. Pasakiau, kad niekaip nesuspės. Jis man atsakė: „Esu neu- 
rotiškas žydas“ O aš jam tariau: „Ir aš, neurotiškas kazertietis“ 
Buvau teisus, kazertiečiai neurozėmis pralenkia žydus: jis pavė- 
lavo į lėktuvą. 

Premijos. Premijos. Daug jų. Ir jei tau įteikia premiją, tai duo- 
da ir lentelę. Iš pradžių, pagautas džiaugsmo, nekreipiau dėme- 
sio į atminimo lentelių dydį. Pavyzdžiui, kartą laimėjau premiją, 
tūkstančio eurų čekį ir, žinoma, atminimo lentelę. Didelė kaip 
paminklinė lenta, sunki, varinė, ant jos milžiniškomis raidėmis 
išgraviruotas mano vardas. Ją nukalė vienas menininkas, regis, jo 
kūriniai gerai perkami (po daugelio metų, vieną bemiegę naktį, 
pamačiau, kaip per TV parduotuvę vedėjas reklamavo šio meni- 
ninko statulą). Čia, oro uosto patikros punkte, pradės viskas cypti, 
pagalvojau. Prislėgtas tokios naštos ir nerimo, palikau ją oro uos- 
te, prakeikdamas tos premijos konkurso organizatorius. Po trijų 
dienų į duris pasibeldė kurjeris, visas suprakaitavęs, burnodamas 
prieš Mergelę Mariją lyg uosto krovikas. Rankose - labai sunkus 
siuntinys. Atplėšiau, o ten — atminimo lentelė. Ir laiškas: radome 
jūsų lentelę, esame įsitikinę, kad jums bus malonu ją gauti. 

Įsiutęs išvežiau visas lenteles į tėvų namus Kazertoje. Mano 
motina didžiuodamasi išstatė visas jas knygų lentynoje. Bet vieną 
dieną, kai mano tėvas ieškojo vienos knygos, taip pasakojo mano 
motina, nes po daugelio metų pertraukos norėjo vėl pradėti skai- 
tyti, užkliudė vieną lentelę, o ji virsdama, kaip domino žaidime, 
užkliudė kitas, ir paskutinė, pati sunkiausia, nukrito jam ant ko- 
jos. Tėvas, taip pasakojo mano motina, ėmė burnoti prieš šv. Oną, 
tai yra Kazertos globėją (ir Mergelės Marijos motiną), ir šv. Pran- 
ciškų, Italijos globėją. Nuo to laiko, taip pasakojo mano motina, 
tėvas nutarė nebeskaityti, o lenteles sukrovė garaže. 
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Šiaip ar taip, „Praėjo laikas“ sulaukė palankių recenzijų. Ne 
tokiose palankiose recenzijose buvo iš esmės rašoma: bet gal jau 
gana autobiografijos. Tad nusprendžiau parašyti nedidelę esė pa- 
vadinimu „Kas jums tai pasakė?“ Rašiau, kad kritikai nesuvokia ra- 
šytojo darbo, visi dalykai yra autobiografiški, bet kiekviena vykusi 
autobiografija yra melaginga. Nebuvau net įpusėjęs esė, kai man 
paskambino viena jauna rašytoja. Ji perskaitė „Praėjo laikas“ ir pa- 
sakė: „Kaip tau pasisekė, kad tavo tėvas buvo toks kaip Postiljonės.' 

Nuspendžiau nerašyti esė. Veltui plušu, pagalvojau. 

Nuotaika subjuro. Išliejau pyktį ant Danielos, savo žmonos, ir 
ant Brando su Marijana, ant visų, kas tik pasimaišydavo po kojo- 
mis, ėmiau elgtis kaip tipiškas rašytojas, kurio niekas, ničniekas 
pasaulyje nesupranta. 

Dalyvavau literatūrinės premijos „Paskutinė siena“ konkurse. 
Skaitytojų mėgėjų žiuri turėjo išrinkti laimėtoją iš trijų geriausių. 
Reikėjo tarti žodį publikai. Iš paskutiniųjų stengiausi, bet vėliau, 
trumpam išsiblaškęs, ištariau akronimą GMO. Viena ponia iš 
publikos, ji iki tos akimirkos buvo viskuo patenkinta, paklausė 
manęs: „GMO? Jūs prieš?“ - „Ne, už“, - atsakiau ir pamačiau, 
kaip ėmė niauktis susirinkusiųjų veidai. Pradėjau karštai dis- 
kutuoti ir visiems laikams atsisveikinau su literatūrine premija 
„Paskutinė siena“. 

Sudėtingi dalykai, svarsčiau apie GMO: mes taip atpratome 
mąstyti apie reikšmių atspalvius, kad sukuriame tariamus mons- 
trus, nes nenorime pasistengti suprasti. Sudėtingi dalykai. Tikras 
iššūkis demokratijai, be to, viltis man kituose apdovanojimuose. 
Antraip laimės tie, kurie viską supaprastina. 

Jau dvidešimt metų dirbau Žemės ūkio ministerijoje (jau ke- 
letą metų — ne visu etatu, dvi dienas per savaitę, iš eilės pirma- 
dieniais ir antradieniais). Domėjausi žemdirbyste daugiau nei 
dvidešimt septynerius metus. Dažnai ilgas valandas praleisdavau 
skaitydamas žurnalą „Žemės ūkio naujienos“ ir peer reviewed* 


* Recenzuojamus (angl.). 
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mokslinius tyrimus. Tariau pats sau, jei norime papasakoti sudė- 
tingą mūsų rūšies kelią, galime pasitelkti žemdirbystę. Jei norime 
nugalėti tuos, kurie viską supaprastina. Taip, pagalvojau pagautas 
romantiškos karštinės, išeikime į aikštę. Prabilkime apie žemdir- 
bystę. Bet iš pradžių buvo sunku, kas klausysis ministerijos tar- 
nautojo, kuriam sunkiai sekasi rašyti prozą? Net ir ministerijoje 
manęs, kaip rašytojo, niekas nesiklausė. Vienu žodžiu, su manimi 
konsultuodavosi, jei reikėdavo parašyti sveikinimą ar užuojautą 
atviruke, arba galbūt krikštynoms ar sutvirtinimo sakramentui, 
vieną kartą kreipėsi net dėl pasirengimo santuokai kursų: būsimi 
jaunavedžiai labai išsigandę, parašyk kokią gražią mintį. 

Laimei, vieną vakarą man paskambino Antonijus Penakis ir 
paklausė: „Ar galėtum pasakyti, kiek kilogramų sėklų reikėjo hek- 
tarui kviečių? Tarpukaryje, Musolinio laikais“ Jis rašė „Musolinio 
kanalą“. Ir taip apsidžiaugė, kad aš gerai nusimanau apie žemdir- 
bystę, jog tarė: „Savo romano veikėją agronomą pavadinsiu tavo 
vardu, Antonijus Paskalė“ — „Dėkui“ — atsakiau. Po mėnesio pa- 
skambino dar kartą: „Ei, agronomas elgiasi kaip šūdo gabalas, man 
labai gaila, žinai, kaip viskas vyksta, ką jis išdarinėja, ar ištrinti 
tavo vardą?“ — „Juokauji, ar ką? - atsakiau. - Nusispjaut, mes, ra- 
šytojai, suprantame, kaip viskas vyksta“ — „Šaunuolis, — tarė, — aš 
jau taisau korektūros klaidas, užknistų keist vardus“ Kai pasirodė 
knyga, jauna rašytoja feisbuke parašė: „Penakis prieš visus sugėdi- 
jo Paskalę, ir jam jau atsibodo, kad Paskalė rašo vien tik apie save“ 

Viską mečiau. Ėmiau rašyti tik esė ir pjeses teatrui. Suvaidinau 
eksperimentiniame kino filme „Apijaus kelias“. Pirmojoje filmo 
scenoje bėgau per Apijaus akveduko griuvėsius. Tą dieną smarkiai 
ir smulkiai lijo, amžinybės fone - tik mano žingsniai, bėgau šoki- 
nėdamas per balas: bus graži scena, pagalvojau. Vėliau iš tamsos 
tyloje išniro šuo ir vos neįkando man į koją. 

Kartu su Mauru Džoja parašiau miuziklą. Jis dainavo, aš kal- 
bėjau. Išvykome į gastroles po Prancūziją. Vaidinau Paryžiaus 
miesto teatre. Muzikantai jaudinosi, Mauro Džojos balsas drebė- 
jo. O aš buvau ramus. Spektaklio viduryje, kaip buvo numatyta 
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scenarijuje, turėjome persirengti smokingais. Kada dar apsivilksiu 
smokingą, pagalvojau. Sulaukėme didžiulio pasisekimo. Publika 
kvatojosi ir plojo. Po biso, po mums pasiųstų bučinių, po to, kai 
mums buvo numesta gėlių, patraukiau link persirengimo kamba- 
rio ir nusišypsojau teatro direktoriui, jis man tarė pro pusiau su- 
čiauptas lūpas, lyg iš burnos sklistų nemalonus kvapas: „Batai su 
tokiais batraiščiais prie smokingo netinka“ 

Vėliau ėmiau skaityti astronomijos, astrofizikos, agronomijos, 
fizikos, kvantinės, mechaninės fizikos, biotechnologijų, roboti- 
kos, mikrobiologijos, raugintų pieno produktų mikrobiologijos 
knygas, skaičiau apie medžiagas, audinius, (saulės, vėjo, atomi- 
nės) energijos problemas ir kiekvienąkart norėjau parašyti istoriją 
astronomijos, astrofizikos, agronomijos ir kita tema. 

Tuo metu, kai galvoje tvyrojo tokia sumaištis, gyvenimas ėjo 
tai blogyn, tai geryn. Blogyn, nes nesugalvodavau siužetų, o jei ir 
sugalvodavau, tai jie būdavo tokie dirbtiniai ir netikri, kad geriau 
būdavo visiškai juos ištrinti ir kalbėti astronomijos, astrofizikos, 
agronomijos ir panašiomis temomis. O geryn, nes gyvenimas tę- 
sėsi, kamavo nugaros skausmai, leisdavausi į prisiminimus, nu- 
krypdavau nuo temos, mėgindavau susieti visiškai nesusiejamus 
faktus. Tuo metu Marijana sakydavo „šūdas“, Brandas žaisdavo 
futbolą, o Daniela pati sau kartodavo: ką aš blogo padariau? 

Geryn, nes nutikdavo juokingų, komiškų ir labai kasdieniškų 
dalykų. Mano draugė Paola: „O, jei tik tu mokėtum rašyti... Įdar- 
binčiau tave scenaristu. Sugalvok siužetą: tavajam veikėjui sme- 
genų auglys, jis neprisimena, kas toks esąs, iš intelektualo virsta 
komiku. Arba naktį miršta žmona, aneurizma, ką jam daryti? Pa- 
prastas siužetas, ko čia tokio reikia? O, jei tik tu mokėtum rašyti: 

Daniela man kartodavo: „Jei kokioje nors savo knygoje parašy- 
si, kad aš miriau, prisiekiu, kreipsiuosi į policiją. Jei parašysi, kad 
mirė mūsų vaikai, nužudysiu tave“ Aiškindavau jai: „Na, tikroji 
realybė ir knygoje vaizduojama realybė yra du nesusiję dalykai. 
Ar žinai, kaip viskas buvo su Penakiu? Iš pradžių knygos „Muso- 
linio kanalas“ veikėjas agronomas buvo geras, vėliau — blogas, ir 
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todėl..“ — „Aš kreipsiuosi į policiją arba nužudysiu tave“, - karto- 
davo man Daniela. 

Ėmė kankinti nemiga, graužiausi. Trūko miego, todėl svaičio- 
jau, negalėjau susikaupti, ėmiau vaikščioti pakrypęs į šoną, eida- 
vau į keistas vakarienes. Bet gyvenimas tekėjo savo vaga. Pasida- 
riau smalsus, susipažindavau su žmonėmis ir galvodavau: žiūrėk, 
kokia paprasta istorija, reikia ją papasakoti. Bet nieko. Paola man 
pasiūlė mažiausiai tris įdomius siužetus, mėginau, bet galiausiai 
išrūgos imdavo viršų, o mano galvoje siužetas fermentuodavosi, 
plėsdavosi arba iširdavo, ir - sudie, ožkos... 

Vieną dieną sutinku savo draugę prancūzę Veronikę, ji man 
sako su prancūzišku akcentu: „Kuri otofiksjon“ — „Autofiction“*, - 
pakartoju. „Otofiksjon, — ištaria ji, ištirpdydama šį žodį saldžioje 
s raidės jūroje. - Prancūzijoje šis žanras labai populiarus. Nieko 
keisto. Pradėk tokia mintimi: dabar viskas yra.vieša. Paprastai tie, 
kurie tave kaltina dėl siauro požiūro, tai rašo tinklaraštyje, kuria- 
me pasakoja apie savo gyvenimo įvykius. Būtent tokios žaidimo 
taisyklės: turime sureikšminti bereikšmius dalykus. Kurti istorijas 
ir siužetus pradėdami nuo įprastų nutikimų, tačiau tų nutikimų 
negalime numatyti. Nelengva atpažinti lemtingą atsitiktinumą: 
turi ilgai laukti, ir galiausiai, kaip ir dzenbudizmo praktikoje, jis 
nutinka. Viskas remiasi tikslumu. Kuo tiksliau aprašai detales, tuo 
daugiau gali išgalvoti. Nes iš esmės rašai vien tik apie save, arba 
nerašai, viskas priklauso nuo to, ar tavo požiūris platus“ 

Nekenčiu posakio lemtingas atsitiktinumas, bet dėl viso kito 
pritariau. Ne tiek dėl to, ką paaiškino apie autofiction, kiek dėl 
to, kad kartais viskas priklauso tik nuo tono ir partitūros: vienu 
žodžiu, man labai patiko, kaip skambėjo prancūziškai ištartas oto- 
fiksjon. 

Turėjau sugalvoti tik pavadinimą, kažką paprasto, bet kad 
nebūtų paprasta, ožka, nors, tiesą sakant, knygoje kalbama apie 
išrūgas. 


* Autofikcija (angl.) — autobiografiniais faktais paremta išgalvota istorija. 
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— Papasakok trumpai, apie ką tavo knyga? - galiausiai paprašė 
Paola. 

— Na, vienas rašytojas nebesugeba rašyti prozos. Nori rašyti, 
bet, kaip čia pasakius, atsitrenkia į sieną: pavadinkime tai siužetu, 
tradicine struktūra... 

— Trumpiau, - sako mano draugė, - trumpiau, eik prie reikalo. 

— Rašytojas važinėjasi dviračiu ir stebi žmones... 

— Hm. 

— Jis nori sukurti dokumentinį filmą apie jausmus. 

— Tas planas žlugo, tu dėl to kaltas! 

— Bet tema - ta pati: kūrybinę krizę išgyvenantis rašytojas 
stebi save ir kitus, kad galėtų papasakoti savo ir kitų istorijas. Pa- 
vyzdžiui, čia susirinkę žmonės. Matai pasileidėlį Luidžį, režisierių 
Džakomą, jam nesiseka dirbti. 

— Nei dulkintis. 

— Tai jau taip, matai visus kitus čia susirinkusius, visų jų isto- 
rijos įdomios, pavyzdžiui, ir tavo istorija, juk prieš keletą mėnesių 
nesikeikei, kas tau nutiko? 

— Nepasakosiu tau. 

— Nagi, papasakok. 

— Ne, nes dar imsi ir parašysi. 

— Baik tu, nerašysiu. Juk nesugalvoju jokių siužetų. Tiksliau... 
tu pasikeitei: tos tavo jausmų problemos, ar šitie žmonės kaip nors 
susiję, ar ne? 

— Matai tą? 

— Ką? 

— Tą su kirpčiukais, Vitorijų. 

— Šunsnukis, kokių reta... 

— Na, tu nesuprasi... ir dar, tu kaltas dėl to, kas įvyko, kad jau 
taip. 

— Aš? 

— Tu ir tavo dokumentinis filmas, kurio net nepastatėme... 

— Ne, palauk, dabar geriau pasirengsime dokumentiniam fil- 
mui, žinai, ką šįryt sugalvojau... 
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— Ką sugalvojai? 

— Įsikaliau sau į galvą, kad noriu vaidinti pornografiniame filme. 

— Vaidinti? 

— Taip, būsiu aktorius. 

— Tu? 

— Žinoma, o ką turėčiau daryti? Negi eisi pasižvalgyti po fil- 
mavimo aikštelę. Na, reikia drįsti išbandyti savo jėgas. Kad ir kaip 
ten būtų, iš pradžių tu papasakok, kas jis toks. 

— Kad tu žinotum, kas atsitiko, net nepalyginsi su porno. 


Bet pradėkim nuo pradžių. Nuo tada, kai nusipirkau dviratį, 
ėmiau galvoti, kad visai nenoriu rašyti romano, ir pagaliau... 


Bike sharing* 2.0 


Jau senokai nevažinėju automobiliu. Ar palaikau žaliųjų idė- 
jas? Na, Romoje automobilis kelia tik įtampą. Kartą sugaišau pus- 
antros valandos, kol jį pastačiau. Kitą kartą turėjau valgyti auto- 
mobilyje, nes buvo sekmadienis ir neradau laisvos vietos, kad ir 
kiek sukinėjausi. Todėl sustojau antroje eilėje, o Daniela man at- 
nešė sumuštinį ir vandens buteliuką: ką galėjau padaryti? 
sumuštinį, o trupiniai byrėjo ant manęs: dėl viso šito pasijau... pa- 
sijutau lyg... na, vienu žodžiu, aišku, nepasijutau poetu, nes nei 
tada, nei dabar į galvą nešovė joks palyginimas. Taigi vienas sau 
automobilyje, su sumuštiniu, nusėtas trupinių, nesugebantis rašy- 
ti eilių, kaip, jūsų nuomone, turėjau jaustis? 

Kaip tas, kuriam tuo geriau, kuo jis mažiau važinėja automo- 
biliu. Taigi turiu motorolerį. Daug jų turėjau, dabar turiu „Piaggio“ 
įmonėje pagamintą „Liberty 150“. Bet ir motoroleris man pradeda 
atsibosti: draudimas, transporto priemonės naudotojo mokestis 
(visuomet pamirštu jį susimokėti ir gaunu baudą), o ypač todėl, 
kad senstu: refleksai jau nebe tokie kaip anksčiau, žinote, kaip 
būna, duobės, kartais nukrenti. Dar ir per daug saldumynų, pras- 
tai išsiskiria insulinas, riebalai ant pilvo, na, kiti siūlo šiek tiek pa- 
judėti, nes man dar ir nugarą skauda. Tad nusipirkau dviratį. Bet 
jis mano sūnaus. Tačiau ir aš juo važinėju, nes, kai tik įmanoma, 
man patinka keistis daiktais. Ar palaikau žaliųjų idėjas, bendrą 
turtą? Na, gal ir taip, juk balsuoju už kairiuosius. 


* Miesto dviračių nuomos stotelės (angl.). 
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Sakau tai, nes prieš įsigydamas dviratį pasidomėjau miesto 
dviračių nuomos stotelėmis. Taip, man patinka ne turėti, o nuo- 
motis. Panaudos modelis, ar ne? „Xerox Corporation“ nuomoja 
kopijavimo aparatus: jie ne tavo, tu juos pasiskolini. Ką darai su 
kopijavimo aparatu? Naudojiesi, ar ne taip? Juk jis ne tavo. Tas 
pats su automobiliu ir dviračiu. 

Tačiau ir deja, Romoje beveik visos miesto dviračių nuomos sto- 
telės yra centrinėje dalyje. Kampo dei Fjori aikštėje, Largo Ardžen- 
tinos aikštėje, prie Panteono, Tautos aikštėje ir keletas San Lorenco 
bei Nomentanos kvartaluose. Aš gyvenu Donos Olimpijos gatvėje, 
naujajame prastuomenės tankiai gyvenamame Monteverdžio kvar- 
tale, tad iki biuro galėčiau važiuoti dviračiu, šeši kilometrai kelio, tik 
reikėtų, kad šalia namų būtų miesto dviračių nuomos stotelė. 

Bet jos nėra. 

Prisipažinsiu: mane tai erzino. O kaip pažangus „Xerox Cor- 
poration“ modelis? Sutikdavau žmonių (kartais pažįstamų) su 
išsinuomotais dviračiais ir pavydėjau jiems. Kodėl jūs taip, o aš 
ne? Atrodė, lyg jie pasididžiavimo kupinu žvilgsniu sakytų: kai va- 
žiuoji dviračiu, padarai pasaulį geresnį, „ne“ kietosioms dalelėms 
ir „ne“ įtampai. Jūs teisūs, sakydavau, tiksliau, ne todėl, kad aš iš 
tiesų palaikau žaliųjų idėjas ar siekiu įrodyti, jog man rūpi eko- 
logija, ne, tačiau man labiau patinka ne turėti, o nuomotis. Taigi: 

— Iš kur pasiėmei dviratį? 

— Čia! Kampo dei Fjori aikštėje yra puiki miesto dviračių nuo- 
mos stotelė. 

— O kur gyveni? 

— Čia! Už poros žingsnių nuo Kampo dei Fjori aikštės. 

— Ą! 

Grįždavau motoroleriu į namus, toks prislėgtas lyg... na gerai, 
prislėgtas ir galvodamas apie štai tokį paradoksą: ar tik tie, kurie 
gyvena centre ir turi pakankamai pinigų susimokėti už buto nuo- 
mą centre, kuriems ir taip jau pasisekė, nes mėgaujasi barokine 
Roma, ar tik jie gali tausoti gamtą ir gelbėti pasaulį nuo transporto 
spūsčių ir kietųjų dalelių? 
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Pasisekė trejopai: gyveni centre, už poros žingsnių nuo na 
mų - dviračių nuomos stotelė, ir žiūri į mane, rodydamas moralinį 
pranašumą, dabar, kai prislėgtas važiuoju namo motoroleriu, dar 
pasakysiu, kad tas moralinis pranašumas būdingas tam tikriems 
pasiturintiems gamtos puoselėtojams. 

O kaip turėčiau pasielgti, tariau sau, gal paskelbti karą savival- 
dybės administracijai? Įsigysiu dviratį, ką jau darysi su tuo „Xerox 
Corporation“ modeliu. 

Man reikia dviračio, nes mane kamuoja dar ir nemiga. Man 
sako, tai dėl įtampos, nemiegi, nes neatsipalaiduoji. Pagalvojau, 
kad mindamas dviratį pavargsiu, tai miegosiu kaip užmuštas. 

Paprašiau ir tvirtos grandinės. 

— Kam, kur laikysi dviratį? —- paklausė manęs pardavėjas. 

— Apačioje, prie namų. 

— Apačioje? Ne viršuje? 

— Nane, viršuje ne, mūsų balkonas labai mažas. Dar ir žmona 
skundžiasi, kad nėra kur skalbinių džiauti. 

— A! Man iš to jokios naudos... - taria pridėjęs ranką prie 
krūtinės, — bet žinai, jei paliksi dviratį apačioje, paskui neberasi. 
Per naktį. 

— Kaip tai, jei paliksiu dviratį apačioje, tai jo nerasiu? O kodėl? 

— Spėk: pro šalį eis rumunai ir išsigabens jį. 

— Na gerai, tai nusipirksiu užraktą, ar ne? Tokį, kad ir su pa- 
trankomis nenutrauktų. 

— Taip, kaip tau gerai! Jie, rumunai, turi reples, kurios net ir 
plieną perkerpa. Netiki? Klausyk, nueik į „Brico“ arba, ką žinau, į 
„Artfer“ parduotuvę ir pamatysi, kokiomis replėmis ten prekiau- 
jama. Siaubingi įrankiai. Ir žinai, kas jas perka? Rumunai. Naktį 
ateina, nukerpa grandinę ir išsigabena dviratį. 

— Tai užrakto nereikia? 

— Ne, vis tiek turi jį nusipirkti, juk jei eisi į kiną ir paliksi dvi- 
ratį lauke porai valandų, gali jo neberasti. Sakau, man iš to jokios 
naudos, - vis dar glosto krūtinę, ne, dabar jau spaudžia ranką prie 
širdies. 
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— Ir tai man sakai dabar? Kai nusipirkau dviratį? Kaip supras- 
ti? Nueisiu į kiną, paliksiu dviratį lauke ir paskui jo nerasiu? 

— Taip. Vis tie rumunai. Jie sukiojasi su replėmis. Čia, priešais 
parduotuvę, iš manęs pavogė du dviračius. 

— Ar jie buvo prirakinti? 

— Ne, nebuvo. 

— A, gerai, aš jį prirakinsiu. 

— Ką čia bepridursi, - taria kilstelėjęs antakius. - Sėkmės. Ateis 
rumunai... Paskui turėsi eiti į sendaikčių turgų prie Porta Portėzės 
ir ten vėl nusipirksi savąjį dviratį, už pusę kainos. Bet išeitis yra. 

Na taip! Turiu surasti išeitį! Įsigijau dviratį, norėdamas suma- 
žinti kietųjų dalelių ir skleisti keitimosi idėją, jei ne, tai kaip kitaip 
prikelsime kairiuosius? Konkrečiais darbais, ar ne taip? 

— Išeitis tokia, - taria man, — reikia nuimti ratą ir balnelį. Žiū- 
rėk. Tavo dviračio ratas akimirksniu nusisuka, nuimi šitą... ir viskas! 

— A! Supratau. Ir ką? Eiti į filmą su ratu ar balneliu rankoje? 
Net nežinau, ar mane įleis. 

— Jei dėl to, tai visuomet rasi įvairių aksesuarų: matai tą krep- 
šį? Jis skirtas ratui, galėsi ant peties užsimetęs neštis. 

— Ratą ant peties? 

— Žinai, šiaip ar taip, bus geriau, jei pasiimsi balnelį arba ratą, 
nes jei ne rumunai, galbūt kas nors kitas eis pro šalį, šiaip, užsi- 
manys arba jam prisireiks, ir pavogs nuo tavo dviračio balnelį arba 
ratą, žiūrėk, kaip lengva juos pavogti. Atsuki šitą, ir cakt. 

— Supratau, jau rodei. O gal galima ką nors padaryti, kad taip 
greitai nenusuktų rato? 

— Taip, galima uždėti spyną... 

A. 

O tie, kurie ima dviračius iš miesto dviračių nuomos stotelių? 
Ar rumunai nevagia tų dviračių? 


Pasikalbu su žmona. 
— Balkone? Ne! Ne! O skalbiniai? Pelargonijos, keli baziliko 
krūmeliai, kuriuos ten auginame? Ar tu nesiklausai, ką sako tavo 
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draugai architektai? Jie siūlo balkonuose veisti bites arba įsirengti 
daržą, o tu prisistatai su dviračiu? 

Ech, sakau, bet juk jie susidėję su tais, kurie nuomojasi dvi- 
račius iš nuomos stotelių Kampo dei Fjori aikštėje, ta pati kom- 
panija. Na gerai, pamėginkime į garažą. Galime pamėginti, bet 
problemos neišspręsime: naktį - saugioje vietoje, bet dieną, jei tik 
trumpam jį paliksi ir nusisuksi, ateis vienas koks nešinas replėmis 
ir išsigabens jį... Bet su ratu ant peties — ne, juk jis sveria, supra- 
kaituosiu. 

Šiaip ar taip, garažas brangiai kainuoja. Kai paskaičiuoji — 
absurdas: jei dviratį pavogs po trijų mėnesių, turint galvoje, kad 
garažas kainuoja trisdešimt eurų per mėnesį, o už dviratį sumo- 
kėjome šimtą šešiasdešimt, ir turint galvoje, kad jei jį pavogs, pas- 
kui sendaikčių turguje prie Porta Portėzės nusipirksime tą patį už 
pusę kainos... 

Vienu žodžiu, galiausiai dviratis stovi balkone. 

O kai dviračio reikia sūnui, jam sakom: 

— Žiūrėk tu man, neišleisk jo iš akių: viena akimi žiūrėk į ka- 
muolį, kita - į dviratį. 

— O, tėt, bet aš turiu įdėmiai žiūrėti į kamuolį, kitaip treneris 
žiauriai užsisės, jau dabar putojasi dėl „Romos“ futbolo koman- 
dos, - mat mano sūnus serga už „Romą“, todėl jis labai susinervi- 
nęs, — aš jį tvirtai prirakinsiu, bet jei pavogs, teks susitaikyti, blo- 
giausiu atveju nueisime į sendaikčių turgų prie Porta Portėzės, ir 
treneris taip padarė, nes ir jo dviratį buvo pavogę, bent kartą tau 
tikrai taip nutiks, šitaip man sakė treneris. 


Bet kai būnu centre, matau tuos, kurie išeina iš namų, išsitrau- 
kia iš piniginės kortelę, pypt!, pasiima dviratį nuomos stotelėje ir 
važiuoja vaduoti pasaulio nuo kietųjų dalelių. 

Mieli rumunai, jei jūs išties egzistuojate ir sukiojatės su rep- 
lėmis, ir mieli visi tie, kurie vagiate dviračius, žinokite, eismas 
čia baisus, dar pridėkite įtampą ir nemigą, valandą, kol pasistatai 
automobilį, ir tai, kad gyvenimas trumpas, tad kodėl prabanga 


24 JAUSMUS LENGVINANČIOS APLINKYBĖS 


išsinuomoti dviratį nuomos stotelėje gali pasinaudoti tik gyve- 
nantieji centre? | 

Padarykime štai taip: jei pamatysite baltą kalnų dviratį, pasta- 
tytą Donos Olimpijos gatvėje ar šalia kino teatro, žinokite, kad jis 
mano. Nevokite jo, nes aš jums jį paskolinsiu. Kokybinis šuolis, 
padarykime pasaulį geresnį, gana su ta nuosavybe, sekime „Xerox 
Corporation“ pavyzdžiu, jei galime, keiskimės daiktais: jūs man 
paskolinsite reples, o aš jums - dviratį. 

Ir praneškit man, ačiū. 


Romoje atidarytas naujas madingas klubas. Ten lankosi Pa- 
ola, Džakomas ir Luidžis. Jie man sako: visi čia jau buvo, tik tu 
ne. Tai tiesa. 

Iš tiesų žmonės kalbasi: 

— Aš jau buvau ten, tu ne? 

— Na ne! Jis kitoje Romos pusėje. 

— Na gerai, daugiausia - dvidešimt minučių. 

Kai Romoje klausi, „per kiek laiko nuvažiuoji iš namų į darbą“, 
visi atsako: „daugiausia per dvidešimt minučių“. Reikia supapras- 
tinti, nes jei suvoki, kad, pavyzdžiui, važiuodamas nuo namų iki 
centro sugaišti valandą, apima neviltis. 

Dviračiu juk nevažiuosi, tai važiuoju motoroleriu. Lėtai, lėtai, 
vos spaudžiu greičio rankenėlę, atsargiai, duobės, akmenimis grįs- 
tos gatvės, kartkartėmis atsiveria nuostabūs Romos vaizdai, „iPod 
shuffle“ grotuvas truputį užknisa, norėdamas pasiklausyti kitos 
dainos turi spustelti, o su pirštinėmis sunku, atsargiai, duobės, ne- 
paleidžiu kitos dainos, keikiuosi, atvažiuoju. Pasižiūriu į laikrodį: 
trisdešimt penkios minutės. 

Na, pagalvoju, graži vietelė. Vintažinis stilius, mediniai baldai, 
geras skonis, perdirbti seni daiktai, reikia turėti Italijos pramogų 
ir kultūros asociacijos pažymėjimą. Daug žmonių. Bet jaučiu, kad 
kažkas čia ne taip. 

Tik įėjęs ir apsižvalgęs suprantu: čia visi jauni ir gražūs, visi 
menininkai. Aš pavydžiu, štai kas čia ne taip - visi menininkai, o 
aš jau šešerius metus nerašau prozos, po velnių. 

Viena mergina pasisveikina su manimi: „Taurę vyno? Eko- 
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Labai graži, plaukai viršugalvyje susukti į kuodą, trumpas odi- 
nis švarkelis ant gėlėtos neryškių spalvų suknelės. Labai graži — 
pasižiūriu į ją atidžiau, bet labai greitai — auliniai batai, be pėdkel- 
nių, na taip, tikriausiai ji viena iš tų moterų, kurios visuomet vilki 
gėlėtas sukneles, net ir žiemą, o dar be pėdkelnių, todėl kulkšnys, 
blauzdos atrodo tvirtos, dailios, blizga, taip, ji labai graži, bet yra 
viena bėda: žodis „ekologiškas“ mane varo į neviltį. Tad norėčiau 
jai pasakyti: ė, atleisk, ar suvoki, kad žemdirbystė, paprastai va- 
dinama ekologine, jau atgyveno, taip dirbo mano senelis ir visą 
gyvenimą badavo? Ar supranti, kad vabzdžiai nemoka skaityti, jie 
kultūriškai nemodifikuoti, juk jie neperskaito užrašo „ekologiški 
augalai“ ir negalvoja: a, skrendam į kitą lauką, puolam kultūras 
tų, kurie neužsiima ekologine žemdirbyste? Ar supranti, kad, už- 
siimant ekologine žemdirbyste, grybelis naikinamas variu? Varis 
yra sunkusis metalas, jo likučiai kaupiasi dirvožemyje. Ar ne ge- 
riau naujosios kartos augalų apsaugos produktai, kuriuos sukūrė 
išmintingi chemikai, jie tyrinėja aplinkai nekenksmingas moleku- 
les? Kaip čia yra, ar ši šalis nesugeba imtis naujovių? Nematai, kaip 
nedera tavasis „iPhone“ ir žodis „ekologiškas“? 

Tai norėčiau jai pasakyti. Bet ištariu: „Taip, ačiū“ Ir dar pri- 
duriu: „Skanus“ Ir dar: „Ar tu gyveni netoliese?“ — „Ne, Traste- 
veryje. — „Tai per kiek atvažiavai?“ - „Na, - sako ji, - per kokias 
dvidešimt minučių, - ir po kiek laiko klausia manęs: - Dar vieną 
taurę?“ Norėčiau jos pasiteirauti: bet ar tu nesupranti, kad visi 
mes sakome, jog atvažiuojame per dvidešimt minučių? Čia kaip ir 
su „eko“, maža melagystė. Bet sakau: „Taip, ačiū“ 

Gal dėl vyno, gal dėl to, kad esu lengvai apsvaigęs, bet jaučiu, 
kad čia kažkas ne taip. 

Apsižvalgau įdėmiau: madingas klubas, skoningai apstatytas, 
kėdės su šiaudinėmis sėdynėmis, biuro kėdės, odinės sofos, sta- 
lai kaip užeigoje; dauguma publikos - menininkai, tad drabužiai 
išduoda jų ekscentriškumą; visi rankoje laiko po taurę (eko)vyno, 
maloniai klega, smalsauja apie filmus, romanus, videomeną... bet 
jie susiskirstę į dvi grupes, vienoje pusėje - vyrai, kitoje - moterys. 
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Prisigėriau, galvoju, sunkus tas ekologiškas vynas. 
moterimis. Jauni, gražūs, elegantiški ir menininkai, o atsiskyrę? 

Tik mano draugas Luidžis šnekučiuojasi su moterimis. Jam 
beveik keturiasdešimt. Pietietis. Kaip ir aš. Atpažįstu savimi pa- 
sitikinčio žmogaus laikyseną. Vos prieš akimirką jis nekentė pa- 
saulio. Dabar, pasirėmęs į barą, su taure rankoje, įdėmiai klausosi 
merginos. Žiūri į ją, uždeda ranką jai ant peties ir kažką sako. Ji 
juokiasi. Taip, jis tikras pietietis. Kaip ir aš. 

— Mielas Luidži, - sakau, - kaip laikaisi? 

— Mielasis! Puikiai! 

Pasisveikindami du pietiečiai vyrai du kartus pabučiuoja vie- 
nas kitam į skruostus, jų sąmonėje taip įsišaknijusi pietietiška kul- 
tūra, kad jie priversti elgtis pagal tam tikras taisykles. Pavyzdžiui, 
žiūrėti į praeinančios merginos užpakalį arba meilintis jai. Kad 
nepadarytų blogo įspūdžio. Žinoma, tik kai kurie pietiečiai vyrai, 
nesprendžiam pagal vieną. 

Mes užaugome tam tikrame kontekste, sakykim, pagal tam 
tikrą modelį, pagal jį ir susiformavome. Bet tam tikru momentu 
suvokiame, jog šis modelis egzistuoja, ir, pasitelkdami tam tikrą 
metodą, pamėginame iš naujo tą modelį peržiūrėti. Gyvenime 
viskas remiasi tam tikru modeliu ir tam tikru metodu. Jei nesigi- 
lini į tą modelį, remdamasis tam tikru metodu, negali to modelio 
patobulinti. 

Mūsų (pietietiškas) seksualinis modelis buvo štai toks: gašlus 
ir tarmiškas. Rikijonė*! Tobulas gašlumo ir tarmės apibendrini- 
mas. Mes net bijojome tapti rikijonėmis. Vienoje „Važiuok iš čia 
su manimi“ laidoje Robertas Savijanas išvardijo elgesio bruožus, 
pagal kuriuos galėjai atpažinti homoseksualą, na, alus su citrinos 
skiltele, glaudės, nedeginantis dezinfekavimo skystis, kafė maki- 
jato**. Dar galėčiau pridurti, kad tave laikė rikijone, jei nemokėjai 


* Ricchione (pietų it. dialektu) - gėjus. 
** Caffė macchiato (it.) - kava su šlakeliu pieno. 
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žaisti futbolo, krepšinio, jei kartą per dieną gatvėje su kuo nors 
nesusimušdavai, jei tau (po muštynių) nebėgdavo kraujas iš no- 
sies, jei nerinkdavai lipdukų, jei neiššokdavai iš antro aukšto, jei 
nerūkei, jei kas porą minučių nesispjaudydavai, jei mūvėjai trum- 
pas kelnes, jei gerdavai žolelių arbatą arba vaisių sultis, jei nusi- 
manei apie madą, jei į lagaminą sudėdavai sulankstytus drabužius. 
Ir ypač tave laikydavo rikijone, jei nepakeldavai motociklo ant ga- 
linio rato. Tada moterys dar buvo niekuo dėtos. 

Vėliau, pasitelkdamas kartūziečių metodą, iš naujo peržiūri 
modelį ir, kaip čia pasakius, civilizuojiesi. Todėl nuoširdžiai ir šil- 
tai plojome jaunajam Nikui Vendolai, kai jis, pakalbėjęs Italijos 
jaunųjų komunistų federacijos būstinėje, įsikūrusioje Kazertoje, 
Majelio gatvėje, pakštelėjo savo draugui į lūpas, ir todėl net ne- 
sikalbėdavome su visais tais, kurie pasisakė prieš gėjų santuokas. 

Bet kultūra (tai yra metodas) visuomet išsaugo to senojo, 
ydingo, tamsaus ir kvailo modelio pėdsaką, vienu žodžiu, dėl kul- 
tūros jaučiamės nesmagiai, todėl naktimis, kai kankina nemiga, 
su kitomis į galvą man šauna ir tokios mintys, kokių dieną net 
negalėčiau sugalvoti: ar gėjai iš tiesų egzistuoja? Tai yra, ar tikrai 
vienas vyras kitam vyrui sako: aš tave myliu? 

Savaime suprantama, veju šalin tokias naktines mintis, tą pie- 
tietišką pėdsaką: šalin, šalin. 

Kitas dažnai kartojamas ir nerimą mums keliantis žodis buvo 
purkijaka*. Ar tu ją matei? Kaip ji atrodo? Kokia ta purkijaka? 
Motinos purkijaka, dvokianti motinos purkijaka... 

Kaip teigia Encas Moskato pjesėje „Skustuvai“, žodžio purki- 
jaka etimologija sietina ir su jūrine medūza, kuri dirgina kaip ir 
moters nuotaikos, ir su mitologine Medūza, į kurią negalima pa- 
žvelgti, nes suparalyžiuos. Kaip tik tokia ir buvo purkijaka. Toks 
ginančias medūzas, kurias reikėjo užkariauti (ir privalėjai treni- 
ruotis, pastatyti motociklą ant galinio rato, žaisti futbolą...), bet 


* Purchiacca (Neapolio dialektu vulg.) - vagina. 
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galėjai žvelgti tik į jų atvaizdą, atsispindintį tavajame skyde. Turė- 
jai nuolatos kovoti. 

Pagal šį pietietišką seksualinį modelį susiformavo ne viena 
vyrų karta, jų žvilgsniai įkyrūs, jie gašlūs, nesugebantys palaikyti 
sveikų santykių su mylima moterimi, prieštaringi, jie poligamai, 
pavyduoliai - moterys privalo sėdėti namuose!, maskulinistai — 
moterys privalo sėdėti namuose! 

Vis dėlto aistringi, simpatiški, nenuilstantys gundytojai, tačiau 
moterų įbauginti: o kaip kitaip, purkijaka! 

Tačiau pagal šį iš naujo peržiūrėtą modelį, pasitelkus tam tikrą 
metodą, geriausiu atveju susiformavo pirmojo tipo pietietis vyras 
reloaded*: rafinuotas - gali būti nešvankus, jį domina vidinis mo- 
ters pasaulis - nuobodžiauja vyriškoje kompanijoje, dėmesingas, 
labai dosnus — visuomet vaišina, net jei jo kišenės tuščios, kaip 
nors išsivers, simpatiškas ir savo ruožtu ieško simpatiškų moterų, 
nelabai pavydus, ne perdėm įkyrus, taigi labai patikimas. 

Blogiausiu atveju — tai antrojo tipo vyras reloaded, tiksliau, 
toks, kuris turi visus anksčiau išvardytus bruožus, tačiau tie bruo- 
žai sumišę su ne tokiais kilniais jausmais, tokie vyrai gražiausią 
akimirką žiauriai ir ne visai padoriai sunaikina pirmojo tipo re- 
loaded: jie pavydūs, juos nuolatos kankina nerimas, jie meluoja, 
pyksta, jaučiasi kalti ir mano, kad moteris priklauso jiems - tu 
mano, viskas!, ir galiausiai tokie vyrai mėgina turėti viską kartu — 
būti produktyvūs ir išradingi — šeimą, komaras**, sužadėtines, (bu- 
vusias, dabartines, būsimas) meilužes. Viską visoms duoti ir visur 
klysti. Vienu žodžiu, patikimas tipas, bet tik iki tam tikros ribos. 
Šūdo gabalas. 


Šiaip ar taip, vynas man jau apsuko galvą, tai sukiojuosi po 
barą šiek tiek svirduliuodamas. Galbūt kartais čia viskas vyksta 
kitaip, bet šįvakar niekas nieko negundo. 


* Reloaded (angl.) - iš naujo įkrautas, įkeltas į naują programą. 
** Commara (pietų it. dialektu) - kūma, pribuvėja, taip pat ir oficiali, žmonos pripa- 
žinta vyro meilužė. 


30 JAUSMUS LENGVINANČIOS APLINKYBĖS 


Dėl Dievo meilės, viskas gerai. Tikrai, graži vietelė, bet, regis, 
vyrai čia nesidomi moterimis. Visi susižadėję, šaunūs, elegantiški, 
menininkai, bet „eko“. Vienu žodžiu, atrodo, kad vakarėlio šūkis — 
tarp mūsų nėra chemijos! 

Užsimanau patyrinėti. Pietietis vyras (pirmojo ir antrojo tipo 
reloaded) yra labai tiesmukas (o jei dar girtas...), tad pradedu klau- 
sinėti merginų: na, atleiskite, bet ar jums nekeista, o tai kur vyrai? 
Atsako daugiau ar mažiau nekonkrečiai, kol sutinku savo draugę 
prodiuserę Paolą, ji man papasakoja: 

— Žinai, net nekalbėkim apie tai, man patinka vienas toks: 
gražus, elegantiškas, aristokratiškų bruožų, menininkas, jam apie 
trisdešimt. Nieko ypatingo, man patinka, bet galvos nepamečiau. 
Jis puikus fotografas, vardu Albertas Kopa, ar kada nors buvai jo 
parodose? 

— Ne, pastaruoju metu gyvenu lyg vienuolis, o dar kai Romoje 
reikia kur važiuoti... 

— Taigi suorganizuoju vieną jo parodą menininkų salone... aš 
vieniša, jis - nežinau, regis, draugauja su kažkuo, man atrodo, na, 
ką dar pridurti, vienu žodžiu, atrodė šaunus. Paskambinu jam ir 
sakau: pas mane yra vietos, jei nori, gali atsivesti ir sužadėtinę. 
Ateina vienas. 

— Hm! 

— Et! Parodos atidarymas, jis tikras šaunuolis, paaiškina visus 
pilkos spalvos atspalvius... Turėtum pamatyti jo fotografijas, iš jų 
sklinda išties ypatinga šviesa. Pradėjom kalbėtis ir apie tai, kokį 
vaidmenį šiandien mene vaidina fotografija. Paskui užsisodinu jį 
ant savo motorolerio ir važiuojam į mano namus. Užlipame laip- 
tais, žinai, šiek tiek nejauku, įtampa, ta maloni įtampa, o aš jam 
sakau: klausyk, aš gersiu žolelių arbatos, o tu? Žinoma, atsako. 

— A, - ištariu aš, — jei vyras geria žolelių arbatą, tai negeras 
ženklas! 

— Sakai? 

— Pagal pietietišką modelį... žolelių arbata — negeras ženklas. 

— Aha, matai! — tą akimirką Paola nukelia koją nuo kojos, at- 
palaiduoja sukryžiuotas rankas. - Atsisėdam ant sofos, mano sofa 


CHEMIJA TARP MŪSŲ 31 


labai patogi, rankose - žolelių arbata, ir šnekučiuojamės iki pusės 
trijų nakties. Išsipasakojame viską, jis man papasakoja apie savo 
vaikystę, išsiskyrusius tėvus, dar papasakoja, kad išmoko stebėti 
šviesą tuomet, kai pamatė, kaip tėvas susikrauna į mašiną savo 
daiktus ir visam laikui išvažiuoja. Mėgino pamiršti, kad tėvas jį 
paliko, susitaikyti su tuo, bandė ieškoti tokios šviesos, kuri galėtų 
atstoti tą netektį, atsivėrė kitiems, nes, kaip sako Bobas Dilanas: 
būk malonus su visais, nes nežinai, ką jie patyrė. 

— Na, iš tiesų Bobui Dilanui taip sakydavo močiutė... 

— Tada ir aš papasakoju jam apie savo vaikystę, apie nedidelę 
traumą... na gerai, ilga istorija, vienu žodžiu, dėl tos traumos likau 
subjaurota, o jis man sako, romantiškai žvelgdamas, nes, žinai, jis 
tikrai romantiškas, kai žiūri tau į akis, klausosi, ką tu sakai, jis ne- 
sako nuostabių, bet netikrų komplimentų, kuriuos sakote jūs, pie- 
tiečiai, jūs, kurie dar vis manote, kad mes, moterys, apsvaigsime 
išgirdusios malonius žodžius... Na, bet apie ką aš ten kalbėjau? 

— Pasakojai, ką jis tau pasakė, kai išgirdo apie traumą, dėl ku- 
rios likai subjaurota? 

— A, šaunuolis, taigi jis man sako: kai dabar į tave žiūriu, nega- 
liu patikėti, kad maža buvai negraži. 

— Teisybė! - sakau aš ir imu konkuruoti su tuo žolelių arbatos 
vyru. - Bet, Paola, tavo grožis ypatingas, tu truputėlį asimetriška, 
asimetrija patraukia, simetrija atstumia, grožis traukia... 

— Na, vienu žodžiu, jis pasakė nuostabų komplimentą. 

— Jis? 

— Taip, aš išraudau, o jis mandagus, nesureikšmina. Žinai, kai 
kurie sako: tu išraudai! Kaip aš tokių nekenčiu! 

— Ir aš! | 

— Jis ne toks, todėl man ir patinka. Vienu momentu jis nepri- 
simena kažkokio fotografo vardo, tai aš jam pasakau, o jis išrausta 
ir taria: išraudau. Koks švelnus! Kad ir kaip ten būtų, nuostabiai 
praleidžiame dvi valandas. Paskui einam miegoti. Jis ten, aš čia, 
mus skiria siena, trumpam palieku degančią šviesą, gal atsikels... 
neatsikelia. Rytą susitinkame virtuvėje, sakosi iš karto užmigęs. 
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— Ą! 

— Ryto šviesoje Albertas dar gražesnis, jo veidas švyti. Bet jau- 
čiu, kad jis įsitempęs. Ruošiasi eiti, patikrina traukinių tvarkaraštį, 
ir žinai, ką sako? 

— Ką sako? 

— Važiuosiu vakariniu traukiniu, ar norėtum kartu praleis- 
ti dieną? Gerai, atsakau. Štai ir pirmoji ypatinga scena. Pasiima 
savąjį „iPhone“ ir pradeda fotografuoti mano daiktus, raudonos 
glazūros kavos puodelius, tokių jau niekur nenusipirksi, buto 
kampus, kur krenta keista šviesa, ir gėles. Koks gražus tavo butas, 
sako. Paskui jo žvilgsnis užkliūva už pieštukų, jie apgraužti, liepia 
paimti juos į rankas, ir klik, klik: mano pirštai ir mano pieštukai. 
Žiūrime nuotraukas. Labai arti vienas kito, petys į petį, ir aš pagal- 
voju, kad tai gera proga pasibučiuoti. Bet nieko. Nieko. 

— Tai dėl žolelių arbatos. Ji šiek tiek migdo. 

— Jis man sako: nuvežk mane kur nors. Nuvežk, supratai? Ne- 
sako — važiuojam. Užkrauna man atsakomybę, o aš ją prisiimu: 
jūra, Ostija. Užsisodinu jį ant motorolerio, atvažiuojame į Kopų 
paplūdimį. Paplūdimyje aš ir jis, vieni. Ta prasme, beveik vieni, dar 
yra nudistų porelė. Jis ir ji. Beje, to nudisto penis - didžiulis, vyras 
negražus, bet jo penis - didžiulis, supratau, kodėl jis nudistas. 

— Kodėl? Nori pasakyti, kad... Sakai, kad dydis svarbu? 

— Manau, taip. Na, reikia atsižvelgti į tam tikras savybes. 

— Kaip suprasti? 

— Baik jau... Šiaip ar taip, tas nudistas užkalbina, klausia, kodėl 
aš nenusisegu liemenėlės, šiaip, juokauja. Paskui dar nešvankiai 
pajuokauja, žinai, kartais gašlūs juokeliai tinka. Ir tikrai, Albertas 
juokiasi... Ar klausaisi? 

— Žinoma! - netiesa, nesiklausau. Galvoju apie dydį. Beje, vie- 
ną dieną, man buvo kokie dešimt metų, su draugais patyliukais 
įsmukome į svetainę, kur šnekučiavosi už mus vyresnės mergaitės, 
o viena iš jų sako: jo toks didžiulis! Ir ėmė juoktis taip, kaip juokia- 
mės gėdydamiesi, šiek tiek nepadoriai, kad nugalėtume gėdos jaus- 
mą, o kai liovėsi juoktis, ranka parodė: štai toks! Man nepasisekė — 
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pamačiau, ką parodė mergaitė: štai toks! Gal dėl to, kad atmintis 
apgauna, gal dėl to, kad tuomet buvau dar vaikas, bet taip ir iki šiol 
nesuprantu, koks toks, dėl to, kai su draugais juos matuodavome, 
ką manote, visuomet prisimindavau mergaitės veido išraišką ir ką 
ji ranka parodė. Koks? Nežinau... Tas nepritapimo jausmas. 

— Puikiai praleidžiame dieną, pati romantiškiausia diena mano 
gyvenime: kalbamės išsitiesę paplūdimyje, paskui nueiname prie 
jūros, tie du nudistai mums pasiūlo išgerti, saulė glamonėja, ir dar 
ta subtili erotinė įtampa... 

— Dėl to su didžiuliu peniu? 

— Žinai, tai trikampio teorija, kai pora susijaudinusi, susijaudi- 
nimas didėja, jei juos stebi trečias asmuo. 

— Tas su didžiuliu peniu? 

— Tau tik tas terūpi? Ne, nieko bendra, ne, jie, du nuogaliai, 
kviečia mus... mylėtis, akivaizdu. Tai potekstė, prozoje ji dažnai 
pasitelkiama, ar ne taip? Veiksmą, kurį turi atlikti arba atliks pa- 
grindiniai veikėjai, čia ir dabar atlieka du antraeiliai veikėjai... To 
moko per kūrybinio rašymo kursus. 

— Cha cha, žinai, tu simpatiška. Man žiauriai patinka simpa- 
tiškos merginos. 

— Tikrai? Malonu. 

— Tai aiški potekstė. 

— Na gerai. Vėliau einam į restoraną valgyti žuvies. 

— Aš ir tu? 

— Cha cha, ne, ne, mes abu. 

— A, jūs abu. Su nudistais? 

— Neee, jie pasilieka ten, manau, pasidulkinti. O restorane vai- 
šinu aš. 

— Negerai. Kaip ir žolelių arbata. 

— Bet darau tai su malonumu. Puikiai leidžiame laiką. Jau vėlu, 
palydžiu jį į stotį, ilgai laiko apkabinęs, pakšteli į kaktą ir nueina. 

— Ą! 

— Palauk, dar ne viskas, visą savaitę savęs klausiu: ar aš jam 
nepatinku? Juk aš graži... Žinai, mums, moterims, malonu patikti. 
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— Kokia tu miela! Tavo grožis asimetriškas... protingai kalbi... 
nors, tiesą sakant, nesu įsitikinęs, kad čia potekstė, kai du veikėjai 
atlieka veiksmą už kitus du... 

— Kaip yra, taip yra. Aš esu vieniša, svarbiausia, neužknisu, ne- 
žinau, ar tu turi merginą, galbūt taip, gal ir ne, bet juk negalvoju, kad 
prieš dulkindamasis turi palikti merginą, baik. Visą savaitę klausiu 
savęs: gal aš kur suklydau? Kol vienas mano draugas jį atsitiktinai 
susitinka Romoje. Mano draugas žinojo šį bei tą apie tai, kas įvyko, 
ir dar, tik pagalvok, koks sutapimas, ir mano draugas nudistas... 

— Su didžiuliu... 

— Ne, ne, su vidutiniu, na gerai, baik, neįsikalk į galvą, tiesa, 
tai svarbu, bet ne tik dėl to renkiesi... Šiaip ar taip, mano draugas 
nudistas veltui neaušina burnos: jei jam patinka kokia nors mer- 
gina, viskas aišku... 

— Ir jis tavo draugas? 

— Tam tikra prasme. Mes draugavom. 

— Negaliu suvokti... 

— Supratau. 

— Norėjau pasakyti, negaliu suvokti, kaip vyras ir moteris gali 
būti draugai. Gal vieną dieną apie tai ką nors parašysiu... 

— Gerai, taigi, kur mes sustojom? A, taip, tas mano draugas ži- 
nojo, kas buvo įvykę, taigi, sutinka Albertą ir sako jam: kaip praėjo 
pas Paolą? O jis: kad tu žinotum! Kartu puikiai praleidome die- 
ną, jau lipau į traukinį, bet šalia „Frecciarossa“ traukinio pamatau 
„Espresso“ traukinį, o jame —- tokie žmonės... neįtikėtini, kitokie, 
ir žinai, ką padariau? Įlipau į tą kitą traukinį be bilieto, nes norė- 
jau nufotografuoti tuos žmones. Traukinys važiavo į Siciliją. Su 
savimi turėjau tik „iPhone“, bet ėmiau fotografuoti, kol atėjo kon- 
trolierius ir išspyrė mane iš traukinio, vis kartojo: tik menininkų 
šiame traukinyje ir trūko. Taip atsidūriau Formijoje. Praklaidžio- 
jau visą naktį, papusryčiavau su žvejais... Ar klausaisi? 

— Taip, žinoma, — netiesa, mąsčiau apie jos žodžius „malo- 
nu patikti“... Kodėl yra tokių žodžių, šiaip ištartų, pasakytų, o aš 
manau, kad tie žodžiai viską nulemia, ir norėčiau sužinoti, ar mo- 
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terys, ištarusios viską nulemiančius žodžius, jaučia, jog išnyksta 
nepritapimo jausmas. — Taigi? 

— Taigi mano draugas sako, kad Albertas pasikliauja instink- 
tais, jei jam patinka koks dalykas, tai ir čiumpa jį, nesiima jokių 
strategijų: romantiškas, ar ne? 

— Tiesą sakant, tokia turėtų būti potekstė... 

— Tai reiškia, kad aš jam nepatinku? 

— Na ne, ką čia kalbi? Tas asimetriškas grožis... 

— Štai, ir mano draugas taip galvoja... 

— Apie asimetrišką grožį? 

— Ne, kad aš esu graži. Taigi, mano draugas, norėdamas viską 
išsiaiškinti, jam pakartoja: taip, bet Paola? O jis: ji graži, bet šiek 
tiek drovi. 

— A! 

— Supranti? Jis tikėjosi, kad elgsiuos ryžtingiau. Aš drovi? Man 
taip neatrodo, bet ką žinau, blemba... Gal, palyginus su tokiu, ku- 
ris įlipa į kitą traukinį, norėdamas nufotografuoti kitokius žmo- 
nes, gal, palyginus su juo, aš ir drovi, ką žinau, galbūt priklauso 
nuo to, su kuo lyginsi, taigi pagalvoju: nusiųsiu jam Žinutę, pa- 
prastą žinutę, tokią: žinau, kad esi Romoje, gal einam aperityvo... 
Išsiunčiu, laukiu, nieko. Visą popietę: nieko. Ot koks šūdo gabalas. 

— Iš tikrųjų. 

— Vakare kitas mano draugas... 

— Kiek draugų turi? 

— Nedaug, nemanyk, daugiausia kolegos... Taigi jis man sako: 
Paola, ateik, mes vakarėlyje, ir Albertas yra. O aš pagalvojau: po 
velnių, nesuteiksiu jam tokio malonumo. Bet vėliau, jau buvo pusė 
dvylikos... 

— Suteikei jam tokį malonumą? 

— Na gerai, sakau, trumpam užsuksiu, tik... 

— Tik pasisveikinsiu. | | 

— Taip, tik pasisveikinsiu. Vos ateinu, jis mane pamato, visus 
palieka ir atbėga, apsikabina, paskui sako: kaip atsibodo šitas va- 
karėlis, ei, pabūnam kartu. Pabūnam kartu, supratai? 
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— Pabūnam kartu? 

— Matai, ar ne dviprasmiškai elgiasi? 

— Būnam kartu - visai ne potekstė. Vienu žodžiu, būnam kar- 
tu reiškia būnam kartu. 

— Taip! Šiaip ar taip, prilimpa prie manęs, ir žinai, ką padaro? 
Papasakoja man viską apie traukinį į Siciliją... Ir žiūri į mane tomis... 
angeliškomis akimis. Ir štai antroji ypatinga scena: jis atspausdino 
dvi nuotraukas, tas, darytas pas mane namuose su „iPhonu“, pasi- 
stengė, neblogai išėjo: čia tau. Na, ką manai? Tai ženklas? 

— Nieko sau, taip! 

— Ir aš taip manau. Klausiu savęs: kam man duodi nuotrau- 
kas? Negi nori išgirsti eksperto nuomonę? Mano? Galiausiai man 
pasiūlo: gal einam pakvėpuoti grynu oru? Norėjau miego, bet pa- 
sakiau: taip, žinoma. Išeinam, prieinu prie motorolerio, norėdama 
nusegti užraktą, jis pasilenkia su manimi. Na, ką tu būtum daręs? 

— Aš dar tavo namuose būčiau viską padaręs... 

— Tai jau taip! O jis vos paliečia ir švelniai paglosto, ir tą aki- 
mirką prie mūsų sustoja nedidelis sunkvežimis ir, kaip čia pasa- 
kius, mus užstoja, uždengia. Ant to sunkvežimio parašyta: „Pa- 
sidaryk sumuštinį“. Tai aš sau sakau: Paola, nesidrovėk. Tada jam 
tariu: na, pabučiuok mane. 

— Ir... 

— Ir jis man sako: pabučiuot? Ne, baik, Paola, taip nedaryk. 
nuvažiuoju galvodama: kaip susimoviau, kaip susimoviau. 

— Iš tiesų tai jis susimovė. 

— Jis mane šaukia: Paola, Paola. O aš pabėgu, galvodama: kaip 
susimoviau. Vienu žodžiu, jis mane atstūmė. Nusiunčiu žinutę, at- 
siprašau. Jis atsako: nieko, aš nesupratau, kad tau taip patinku, kad 
pasibučiuotume. Supranti? Ką aš turėjau padaryti, kad jis mane 
pabučiuotų? Dar kartą jo atsiprašau, o jis man atsiunčia tokią ži- 
nutę: gerai padarei, kad atskleidei savo jausmus, bet man labiau 
patiktų, jei būtume draugai. 

— Labiau patiktų?.. 
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— Supranti? O aš atsakau: bet man labiau patiktų pasidulkinti! 

— Labai teisingai! — ir dar labiau prie jos prisiartinu. 

— Dar kartą prašo, kad atleisčiau, sako nesupratęs, jam labai 
gaila, kad dėl jo įvyko nesusipratimas. 

— Nesusipratimas? Taip ir pasakė? 

— Įvyko nesusipratimas, supranti? Būni pas mane, sakai, nu- 
vežk į Ostiją, sugrįžti su mano namuose darytomis nuotraukomis, 
ir kas iš to išeina? Jis šventai tiki, kad vyras ir moteris gali būti 
draugai. 

— Bet jam trisdešimt metų! 

— Lyg norėtų pamaloninti mane su savo draugyste, kad pasi- 
jausčiau ypatinga. Aš ne prieš draugystę, bet, žinai, mus, moteris, 
galima ir kitaip pamaloninti. Sakau: jei aš tau nepatinku, tai ko 
sėdi dvi dienas pas mane, dar nuotraukos, jūra... Vienu žodžiu, 
man tai - tam tikri ženklai, ar ne taip? Gal tu turi merginą, neno- 
ri jos išduoti? Bet juk aš neprašau, kad tu mane įsimylėtum, yra 
tam tikri lygiai. Ir dar, jei aš tau nepatinku, ir gal tu tai supratai tą 
vakarą, ar negalėjai sugalvoti kokios nesąmonės? Ar skaitei „Vyro 
skyrybas ? 

— Žinoma. 

— Viename „Skyrybų“ skyriuje veikėjas turi vienai moteriai 
pasakyti, kad ji jam nepatinka, nes ji be užpakalio, bet sako jai: 
negaliu daugiau dulkintis su tavimi, nes tu man per daug patinki 
ir bijau, kad galiu tave įsimylėti. Štai, pasakyk tokią nesąmonę, kad 
patikėčiau. Pasistenk. 

— Aš apakęs, - tariu jai. - Nesuprantu, ar vyksta antropologi- 
nė vyrų mutacija? Gal potekstė buvo klaidinga. 

— Tai yra? 

— Jis ne toks, kuris nepasikliauja savo instinktais, jis tiesiog jų 
nejaučia. 

— Gal, o aš norėjau tik trumpalaikio susitarimo. Po velnių, ne? 

Žinoma, galima susitarti, pagalvoju. Kas čia tokio? Šiuo atve- 
ju pietiečiai vyrai gali pasitelkti gilią tradiciją. Labai praktišką 
valstiečių tradiciją. Mano senelis turėjo komarą, tai yra oficialią, 
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žmonos pripažintą meilužę. Penktadienius leisdavo su komara, o 
šeštadienius — su mano močiute. 

„Seneli, kaip viskas buvo? Kaip tau pavykdavo?“ 

„Kaip buvo? Penktadieniais protą knisdavo komara, šeštadie- 
niais — tavo močiutė!“ 

Paprastai komaros būdavo vienišos moterys, našlės, jų vyrai 
buvo žuvę kare, visko mačiusios gyvenime, bet kartkartėmis pasi- 
duodavo pagundoms. Vyrai susidraugaudavo su jomis, pasišneku- 
čiuodavo, o vėliau susižadėdavo. 

Pagal tradiciją, jei norėjai tapti komara, reikėjo vyrui gaminti 
valgyti. Arba vyras privalėdavo atlikti kokį nors darbą moters na- 
muose, kad ir įsukti lemputę. Jei turi komarą, tai reiškia, kad esi 
seksualiai pajėgus. Kai „Sopranuose“ Toniui sakoma, kad Vitas — 
rikijonė, niekas tuo nepatiki, o Polis, negalėdamas patikėti, taria: 
bet jis turi komarą! Taigi, kai jie mėgina išsiaiškinti Vito seksuali- 
nio gyvenimo įpročius, klausia ne žmonos, o komaros. 

Savaime suprantama, maskulinistinė kultūra buvo palanki ko- 
maroms ir mažai palanki komparams* — pietietis vyras reloaded 
yra tolerantiškesnis. 


Taigi norėjau išsiaiškinti. Iš tiesų: kas tai? Mutacija? Taip elgie- 
si, kad per daug nesuartėtumėt, atsiduodi, bet be sekso? Ar vyrai 
perėmė seną moterišką šeštojo dešimtmečio koketės strategiją? 

Todėl palieku Paolą ir prisiartinu prie juodaplaukio garba- 
niaus režisieriaus Džakomo. Sėdi sau ant sofos, šypsosi ir žvalgosi 
aplinkui. Taigi prisėdu ir papasakoju jam apie Paolą: atsiprašau, 
eini pas gražią, vienišą merginą į namus, naktį miegi pas ją... 

— Ir ką, - sako jis. - Ar privalau? Pasišnekučiavome, negi bū- 
tinai reikia dulkintis? 

— Negi būtinai reikia dulkintis? Ne, na gerai, bet ženklai, tas 
tai taip. Tu gražus, o sugundai ir neatsiduodi? Eik jau! 


* Compare (pietų it. dialektu) - kūmas, taip pat ir oficialus, vyro pripažintas žmonos 
meilužis. 
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— Gerai, gal nenorėjo išduoti savo merginos, juk yra ištikimų 
vyrų, pavyzdžiui, aš toks. 

— Tu ištikimas? Palauk, palauk, turime pasvarstyti. Ištikimas 
vyras eina pas gražias vienišas merginas į namus ir siunčia seksu- 
alinius signalus? 

— Aš juk ne dulkintis einu, einu paplepėti. 

— Ne, žinai, reikalas tas, kad yra tokių vyrų, kurie susitinka su 
kita moterimi, meilinasi, bet nesidulkina, jie nori išsiaiškinti, ar 
yra ištikimi. Matai, kaip būna? 

— Ne. 

— Eini pas merginą į namus, šiek tiek pasimeilini, bet jeigu jai 
atsispiri, tai dar nereiškia, kad tu stiprus, iš esmės tai pasipūtėlių 
paistalai, ar dabar supranti? 

— Ne. 

— Kaipgi ne, paskui grįžti namo ir sakai savo merginai: štai, šį 
vakarą dėl tavęs atsispyriau kitai moteriai. Trečio reikia tam, kad 
sutvirtėtų santykiai ir... 

— Ne, atleisk, juk apie seksą net nekalbam: tai draugystė. Pa- 
plepėti, ar ne taip? 

— Bet Paola ir tas tipas - ne draugai, jie buvo ką tik susipažinę, 
jis akivaizdžiai mėgino sugundyti, bet galiausiai nieko nepadarė ir 
taip ją pažemino. Šito negalima atleisti. 

— Bet kodėl? Jis buvo nuoširdus, pasikliovė savo instinktais... 

— Tu ir vėl su tais instinktais: pasikliauji instinktais ar nejauti 
instinktų? Užsiimi seksu, susipažįsti, patiri malonumą, įsitrauki 
į žaidimą lygiosiomis... Per daug lengva apsimesti, o vėliau pasi- 
traukti, tai įžūlus poelgis. Nagi, pasidaryk sumuštinį! 

— Sumuštinį? 

— Taip, sumuštinį. Ko čia toks susikaustęs? 

— Klausyk, o jei tave išduotų? 

— Ojei ir ji pasidarys sumuštinį... 

— Kokį dar sumuštinį? 

— Sumuštinį, sumuštinį... O jei ir ji tokia kaip aš, ji mane sau- 
go, ir aš ją saugau. Sumuštinis reiškia trejeto taisyklę, niekada ne- 
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daryk to paties daugiau kaip tris kartus: Kunderos „Nepakeliama 
būties lengvybė“, dvidešimtas puslapis, pradžioje, tikrai rasi... Ir 
dar, man užtenka, kad ji pasilinksmina su meilužiu, bet per daug 
neužsiima seksu. 

— A! O man visiškai priešingai: aš pavydžiu, jei ji eina su juo 
į kiną! 

— Kaip, pavydi kino? Kas man darbo tas kinas. Žinai, ką tai 
duoda mūsų santykiams... Aš pavydžiu, jei ji užsiima seksu, — ne- 
noriu net kalbėti, kaip aš pavydžiu dėl dydžio, tiek to, - vienu žo- 
džiu, tai viena iš dauginimosi strategijų, viskas prasidėjo paleolite, 
vyras nenori auginti ne savo vaiko, taigi jei ji per dažnai užsiima 
seksu, aš pavydžiu, o jei eina į kiną, kam čia rūpi. Ir dar, tu juk 
sakei, kad tiki, jog vyras ir moteris gali būti draugai, taigi du drau- 
gai eina į kiną, ar ne taip? Neturėtum pavydėti. Ne, žinai, vyksta 
antropologinė mutacija. 

— Gal tu girtas? 

— Ką girtas? Jei moteris eina su vyruku į kiną, kaip tai tau gali 
pakenkti? Išėję iš kino pasišnekučiuoja apie filmą, vaizdus, akto- 
rius, štai apie tokius dalykus, blogiausiu atveju ir tu įsikiši į pokal- 
bį, pasakai savo nuomonę, ar ne? Bet įsivaizduok, kad dabar tavo 
moteris dulkinasi su kitu, na, nesakyk, kad tai vienas ir tas pats, 
netikiu: juk antruoju atveju tu negali įsikišti. 

— Reikalas tas, kad moterims svarbiau pasikalbėti, o ne pasi- 
dulkinti. 

— Ką? 

— Po gero pokalbio ir seksas geresnis, taigi aš pavydžiu gerų 
pokalbių su draugais, nes geri pokalbiai gali reikšti ir gerą seksą. 

— Aha, taip, bet taip atsitinka mūsų mažoje nesugadintoje ir 
intelektualioje aplinkoje... Užsiimame seksu, nes norime užmegz- 
ti santykius, norime, kad jie būtų tvirti ir ilgalaikiai. Plepėdamas 
užsiimi teorija, o dulkindamasis — praktika. Kai mes dar buvome 
medžiotojai ir rinkėjai, prieš užsiimdami seksu maloniai nesišne- 
kučiuodavome, dulkinomės, kuo daugiau sekso, tuo tvirtesnis ry- 
šys, o medžiotojai ir rinkėjai buvome ilgiau nei milijoną metų, ar 
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supranti? Mūsų smegenų centrai, kurie reguliuoja malonumą, yra 
labai paprastos sandaros, jie susiformavo paleolite, kai žmonės 
mažai kalbėdavosi... 

— Tu girtas! 


Kitomis dienomis nieko kito neveikiu, tik klausinėju: ką jūs 
manote apie šią istoriją? 

Štai ką atsako merginos: 

a) net nesakyk man šito, ir man taip būna: nueinu į barą išgerti 
aperityvo su kokiu nors vyruku, o šis man visą vakarą pasakoja, 
kaip jam blogai su žmona! 

b) gerai, žinai, tvyro friendly“ atmosfera, nieko blogo, vyras ir 
moteris gali būti draugai, ar būtinai jau turime griūti vienas ant kito? 

c) nepyk, bet aš gerbiu tokį elgesį, jis turi merginą, tai kam jam 
elgtis kaip kvailiui? Aišku, kad jūs... dar kalbate apie Berluskonį... 
Veikiau paklauskime savęs, kodėl ta mergina jį pasikvietė; 

d) baik, jie jauni, kvailioja su dvidešimtmetėmis, rimtuoliai su 
trisdešimtmetėmis, ir žinai, kodėl? Nes trisdešimtmetės nenori 
smagintis, jos nori vaikų, daugiau investuoja į santykius, taigi su 
jomis geriau neužsiimti seksu: draugai. Pasiimi, kas geriausia, ir 
niekuo nerizikuoji; 

e) žinai, viskas pasikeitė, vaikinai jau nelaksto paskui mergi- 
nas. Girdėjai tą sąmojį filme „Būk ramus“? Pagrindinis veikėjas 
sako kažką tokio: tik žydri kabina merginas. 


Ar pietiečiai nyksta? Viskas keičiasi, o gal tai tik į gerą. Nuola- 
tinės vilionės, tinkamą akimirką ištarti tinkami žodžiai, žvilgsniai, 
apsikabinimai, glamonės, kankinantis dėmesys ženklams, sąmo- 
jams, kad suprastum, kur ir kaip galima įsitraukti į žaidimą. Ga- 
liausiai tai nuvargina: apima nuovargis, nes dar kartą, nepasitelkęs 
jokio metodo, pasidavei modeliui, todėl esi priverstas žiūrėti į už- 
pakalį ir būti simpatiškas. Gana jau. 


* Draugiška (angl.). 
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Štai apie ką galvojau, laikydamas rankoje ketvirtą ekovyno 
taurę tame gražiame, vintažiniame, senoviniame ir moderniame 
bare. Bet paskui pamačiau Luidžį, pasičiupusį vieną merginą. 

— Ei, ar viskas gerai? 

— Tai žinoma, - taria man, lyg būtume susimokę, - jau eisiu 
namo. 

— Puiku, - sakau aš, — per kiek grįši? 

— Lygiai per dešimt minučių, parlėksiu motociklu. 

Ką aš galiu jums pasakyti? Pasijutau truputį... na taip: senas ir 
nebetinkantis tokiems žaidimams, jis parvažiuoja ne per dvide- 
šimt, o per dešimt minučių. Aš — per trisdešimt penkias. 

Priėjau prie vyną pilstančios merginos ir tariau: 

— Ar žinai, kad iš esmės ekovynas yra tikras šlamštas, tinkantis 
čia tvyrančiai modernaus sveikuoliškumo atmosferai? Užkietėję 
sveikuoliai, supratai? 

Ėmėme kalbėtis. Ji vardu Barbara. 

— Barbara? Žinai, pirmosios mano meilės vardas buvo Barbara. 

— Eik tu... 

- Oaržinai, kad aš jai pirmai prisipažinau meilę, ilgai ir bergž- 
džiai? Užtrukau dvi valandas. 

— Ką, rimtai? 

— Prisėskim minutėlei, nagi, padėk tą ekovyną. Gal tu užkietė- 
jusi tyruolė? Man taip neatrodo, ar ne taip? Klystu? Grožis nieko 
nevertas, jei jis nesuteptas. Jei suteptas, tai traukia. 

— Šiandien aš tikrai šlykščiai atrodau, pastaruoju metu labai 
daug valgau... 

— Tikrai? 

— Taip, Žinai, iš nervų. 

— Bet tu puikiai atrodai. 

— Iš tikro? 

— Tikrai. Patrauklus grožis... 

— Ir ką tai reiškia? 

— Ar girdėjai apie Darvino grožio teoriją? 

— Ne, kas ją sukūrė? 

— Aš! Ar žinai, kaip atrodo dviašmeniai kirviai? 
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Paskui viskas baigiasi, tik akimirka, kažkas paima paltus, sako: 
jau eisiu. Ir visi daro tą patį, klubas ištuštėja. Merginos dairosi ap- 
linkui, kas yra, yra, ko nėra, nėra... Kartais jų akys liūdnos, kartais 
būna laimingos, laimingos, nes yra savarankiškos, nepriklauso- 
mos. O kartais joms taip atsibosta būti savarankiškoms, kad ima 
svajoti apie didžiulius užmojus. 

Ilgesys merginų akyse: tai blykstelėjimas, tilindžiuojantis neri- 
mas, kol viską apgaubia tamsa. Kvartalas ištuštėja, leidžiasi naktis, 
šlavėjai šluoja gatves, dūžta vienas į kitą atsitrenkę buteliai, o tu 
grįžti namo motoroleriu, labai lėtai, ir jautiesi lyg... lyg tas, kuris 
supranta teoriją, bet pavydi faktų. 

Mano manymu, gražiausiai dainą „My Way'“* atlieka Nina Si- 
mone. Fantastiška. Kaip ji įnirtingai skambina pianinu ir jos balsas 
vis stiprėja. Koks kartėlis apima, kai ji dainuoja: Regrets, I've had a 
Jew**... Tokia turi būti akimirka prieš nusileidžiant uždangai: įnir- 
tingai skambiname pianinu ir kilstelėję pečius viską įvertiname. 

Pamažu pamažu grįždamas į namus, vos spausdamas grei- 
čio rankenėlę, pamačiau porą besibučiuojančių porelių, laimingi, 
apsiviję vienas apie kitą, nuodėmingi. Tuomet pagalvojau: turiu 
sukurti dokumentinį filmą apie jausmus, kažką paprasta, kad pa- 
pasakočiau šias istorijas. Vos spaudžiau greičio rankenėlę, ausyse 
skambant Ninos Simone dainai, o juodame Romos dangaus fone 
išniro milžiniškomis raidėmis parašytas dokumentinio filmo pa- 
vadinimas: „Chemija tarp mūsų“. 


* „Mano kelias“ (angl.). 
** „Kartais gailėjausi..“ (angl.). 


Tomis naktimis, kai negali suprasti 


Nežinau, kaip jums, bet kai mane kankina nemiga (paprastai 
naktimis nemiegu po dvi tris valandas, kad ir kiek kilometrų nu- 
minčiau dviračiu, dar ir dėl to, jog nervinuosi ir jaudinuosi, nes 
jį gali pavogti), į galvą ateina įvairiausių minčių, ir visos vienodai 
svarbios. | 

Tai tam tikra demokratinė spūstis, dėl to, pavyzdžiui, visuoti- 
nis atšilimas yra toks pats svarbus kaip ir prieš dieną iš mano kel- 
nių ištrūkusi saga. Tad mąstau apie anglies dvideginį, kuris iš tiesų 
yra nenuodingas, o tiksliau, nuodingas, jei jo koncentracija viršija 
5 procentus. Dabar ji siekia 0,039 procento, tai yra 390 dalių vie- 
name milijone, arba vienoje tonoje oro yra 390 gramų CO,. Todėl 
galvoju štai apie tokius dalykus: prieš pramonės revoliuciją anglies 
dvideginio kiekis siekė apie 0,03 procento. Tačiau, jei pažvelgsime 
į praeitį, tiesa ir tai, kad XVII amžiuje Žemėje buvo 500 milijonų 
gyventojų, o CO, koncentracija buvo lygi 0,027 procento. Dabar 
gyventojų skaičius išaugo iki 7 milijardų. Vienu žodžiu, mums 
geriau sekasi gimdyti vaikus, o ne išmesti į atmosferą šiltnamio 
efektą sukeliančias dujas. 

Bet dėl demokratinės nemigos visuotinio atšilimo problema 
užleidžia vietą sagai, juk man jos reikia, bet gal kaip nors, jei už- 
sisegsiu diržą. 

Iškyla visos mintys, visos vienodo tūrio, taigi plūduriuoja vei- 
kiamos vienodos jėgos, negana to, jos išnyra iš tamsių ir tolimų 
bedugnių. 

Vieną naktį prisiminiau tokią merginą, su kuria draugavau 36 
valandas - net jos vardo nepamenu. Ta mergina man pasakė kaž- 
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ką tokio, na: tau nepatinka kava, tu tik apsimeti, kad tau patinka. 
O aš pagalvojau: ji beprotė, aš svaiginuosi kava, dabar parašysiu jai 
elektroninį laišką, atsikeliu, susirandu adresą ir rašau jai. 

Ta mergina atėjo į galvą šiaip, netikėtai, o kartu su ja - ir aps- 
kritai meilės problema nuo Platono iki Darvino, ir tuomet tariau 
sau, kad turiu būtinai pasvarstyti apie dokumentinį filmą jausmų 
tema: „Chemija tarp mūsų“ arba „Ar tarp mūsų yra chemija?“ 

Koks baisus dalykas ta nemiga ir koks baisus dalykas ta min- 
čių demokratija. Bet nieko nepadarysi, atsitiktinumas yra pamati- 
nė žmogaus būties sąlyga, ir todėl naktimis gali iškilti įvairiausių 
minčių. 

Pavyzdžiui, pakalbėkime apie šešis vaikus, mergaites ir ber- 
niukus, gimusius vienas po kito vienoje ligoninėje. Beje, buvo 
atliktas kognityvinės psichologijos testas. Paimkime tris sekas: 
BBBMMM (berniukas, berniukas, berniukas, mergaitė, mergaitė, 
mergaitė), MMMMMM ir BMBBMEB. Jei jūsų paklaustų, kaip ir 
manęs paklausė, kuri iš šių sekų labiausiai tikėtina, jūs (tiksliau, 
daugelis) atsakysite (kaip ir aš atsakiau): trečia. 

Ir šis atsakymas klaidingas. Nuspėjamas atsakymas yra klai- 
dingas, nes iš tiesų berniukų ir mergaičių seka yra atsitiktinė: vie- 
nas gimimas nenulemia kito, o prieš tai gimusio vaiko lytis neturi 
jokios įtakos po jo gimsiančio vaiko lyčiai. 

Gali gimti šešios mergaitės arba šeši berniukai, tačiau mes 
mėginame sukurti tam tikrą schemą, nes atsitiktinumas mums 
kelia nerimą. Todėl manome, kad BMBBMB seka yra labiausiai 
tikėtina: pasaulyje ieškome nuoseklumo, kad iš jo išplauktų tai- 
syklė, taisyklė mus gelbsti nuo atsitiktinumo, todėl esame linkę 
manyti, kad dalykai išsidėsto tam tikra tvarka ten, kur jos nėra. 

Kai buvo bombarduojamas Londonas, buvo manoma, kad 
bombos nekris atsitiktine tvarka, nes subombarduotų zonų že- 
mėlapyje buvo aiškiai matyti, kur bombos nenukrito. Kai kas įta- 
rė, kad ten, kur bombos nesprogo, slėpėsi vokiečių šnipai. Buvo 
įžvelgta taisyklė: jie sugriovė visą Londoną, išskyrus tas zonas, kur 
slėpėsi vokiečiai. Vėliau, atlikus įdėmų statistinį tyrimą, paaiškėjo 
karti tiesa - bombos leistos visiškai atsitiktine tvarka. 
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Tikrai, beprasmiška būti atsitiktinumo vaisiumi. Tai dvasios ir 
proto pažeminimas, ir todėl mūsų protas gudriai kuria schemas, 
jas pasitelkdami manome (guodžiamės tuščia viltimi manydami), 
kad egzistuoja tam tikras taisyklingumas ir pasiskirstymas. 

Chaosas reiškia beprasmiškumą, beprasmiškumas veda į pra- 
rają, praraja — į prakeiksmą, o prakeiksmas - į neviltį, dar ir dėl 
šių dalykų kankinuosi naktimis: iškylančiose mintyse neįžvelgiu 
taisyklės. 

Taip ir yra. Kokį pasitenkinimą jaučiu rytais. Kai 5.55 nu- 
skamba žadintuvas, atsikeliu ir ruošiu kavą. Ką ta mergina šneka: 
tau nepatinka kava? Kaip taį man nepatinka kava? 

Žiūri per „Penktąjį kanalą“ ryto laidą „Pirmasis puslapis“. Ne 
todėl, kad man patinka per „Pirmąjį puslapį“ vis kartojami vaizdai, 
ne: vyrauja tam tikra tvarka. Iš pradžių — politikos naujienos, po 
jų — svarbiausi įvykiai, sportas, spaudos apžvalga, eismo sąlygos, 
birža, horoskopai ir orų prognozės, todėl susidėlioja į vietas ir 
mano mintys, pasikeičia jų tūris. Turiu savo rytinį ritualą. 


— Po galais, juk nesunku? — sušukau. — Paprasta, tik reikia 
daiktus susidėti į vietas, argi sunku? 

Šitaip pasakiau, nes kai šeimyna atsikelia ir tie apsnūdę, ne 
visai tvirtai judantys kūnai praeina pro mane, įsmunka į vonią, 
o vėliau pusryčiaudami visuomet primėto ant žemės kukurūzų 
dribsnių, tie du ar trys ant grindų nukritę dribsniai, ant kurių dėl 
tam tikros iš protėvių paveldėtos nesėkmės aš visuomet užminu, 
sutreška po kojomis ir taip sugriauna vargais negalais po sujauk- 
tos nakties susikurtą tvarką. O netvarka kuria netvarką (žinoma, 
ir tai yra tam tikra tvarka), visuomet taip ir atsitinka, kas nors 
iš šeimynos šaukia: kur raktai? Kur mano užrašų knygutė? Kur 
mano marškinėliai? Pasidėjau juos čia, ant kėdės. Taip ir šį rytą. 

— Po galais, argi sunku? — todėl šaukiu savo ruožtu. - Niekuo- 
met per savo gyvenimą nepamečiau raktų, nes visuomet padedu 
juos į tą pačią vietą, nuo tada, kai man buvo aštuoneri, tvarkingi, 
tikslūs judesiai, ar ne taip? — sakau sutraiškydamas du ar tris ku- 
kurūzų dribsnius, ir girdžiu, kaip jie sugirgžda po kojomis, ir tas 
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garsas viską sutrikdo. Taigi liepiu vaikams išvalyti, greitai, ir nu- 
sispjaut, kad pavėluos į mokyklą. Paskui išbėgu į barą, dar vienas 
puodelis kavos ir laikraštis, ir pagaliau viskas susidėlioja į vietas. 

Bet veždamas į mokyklą Marijaną ir jos draugę Lizą pagalvo- 
ju: kuo ji buvo vardu? Man nepatinka kava? Absurdas. Dar man 
pasakė kažką tokio, na: tu melagis, nenori prisiimti atsakomybės, 
visuomet vaidini. Klausyk, - ir tuo tarpu žiūriu į besišnibždančias 
Marijaną ir Lizą, apie ką jos šnibždasi, - praleidome kartu 36 va- 
landas, tai kodėl aš turėčiau prisiimti atsakomybę, o kuo čia dar 
dėta teisybė, tikrumas, vos po 36 valandų? 

— Merginos, ir ką apkalbat? 

— Nieko... 

— Nieko, po galais, cypsit lyg pelytės. 

— Tėte, tu dar sakai „pelytės“? 

— Meile, pelytė —- mielas žodis. 

— Bet juk tai vaikiška. 

— Gerai, tai apie ką, po velnių, kalbat? 

— Apie nieką... 

— Nieką? 

— Nieko, apie vaikinus... 

Ir žiūriu į jas pro galinio vaizdo veidrodėlį, ir matau, kaip Ma- 
rijana aikštingai susiraukia, tuo metu Liza žiūri pro langą į rytinį 
chaotišką miesto vaizdą, kažin, ar ji labiau atsipalaidavusi, ar pasi- 
davusi likimui: Ir vis tiek pakartoju: 

— Ą, matai, ir ką jau tokio jums padarė tie vargšeliai vaikinukai? 

— Jie paviršutiniški. 

— Kokie? 

— Paviršutiniški! - atsako man Marijana. 

— Baikit, jums dvylika metų. 

— Jiems niekas nerūpi. 

Liza tylėdama toliau žvelgia į bėgantį pro šalį pasaulį. 

— Tai jau ne, netiesa, tai jūs per daug reikalaujate. 

— Aha, mes nesame paviršutiniškos, — ir žvelgia į mane, mano 
dukra žiūri į mane rimtu veidu. Kas čia darosi tame pasaulyje? 

— Taip, gerai, po 36 valandų jau vertini? 
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— Ką reiškia: po 36 valandų? 

— Nieko, nieko, vėliau apie tai pasikalbėsim. Lipkit, nagi! 

Iki, iki, geros dienos, o Marijana man sako: 

— Tėte, tėteee, pamiršau referatą tikybos pamokai! 

— O ne! Šūdas! Ir kas dabar? 

— Na, tėte, - išplečia didžiules juodas akis ir paglosto mane, — 
nagi, juk nesunku, jis guli ant mano rašomojo stalo, pamiršau. 

— O man taip niekuomet nenutinka, aš visuomet dedu daiktus 
į tą pačią vietą, jau tūkstantmečius! 

— Prašau, prašau, šį rytą pradėjai šaukti dėl poros ant žemės 
nukritusių kukurūzų dribsnių, tai aš ir pamiršau referatą, prašau, 
prašau, juk mane kvies atsakinėti. 

Tad nuskubu į namus, galvodamas apie tariamai paviršuti- 
niškus vaikinukus ir mergaites, kurios imasi viliojimo strategijų, 
galvoju ir apie kavą, apie melą ir apie atsakomybę. Beje, dar gal- 
voju ir apie referatą tikybos pamokai: išplaukia ar neišplaukia iš 
BMBBMB modelio? Vakar Marijana nuėjo vėlai miegoti, nes, ner- 
vingai junginėdama kanalus, pamatė, kad rodo Niko Kasavetiso 
filmą „Užrašų knygelė“, sentimentalus filmiūkštis, ji nebūtų juo 
susidomėjusi, jei nebūtų atsitiktinai išgirdusi, kaip pati gražiausia 
mokyklos mergina be galo susijaudinusi liaupsino šį graudinantį 
ir romantišką filmą vienam vaikinui, o tas apsimesdamas pasa- 
kė: taip, tikrai geras filmas. Vienu žodžiu, ta mergina pasinaudojo 
tam tikra strategija: aš romantiška, nes tikiu meile, tai tu su ma- 
nimi saugus. Nors ir pasakiau: „Koks dar filmas? Eik miegoti, jei 
ne, rytoj pavėluosi, matai, tavo brolis jau nuėjo miegoti“ Nors ji 
ir atsakė man: „Tėte, nagi, mano brolis galvoja tik apie „Romą, jis 
nežiūri filmų apie meilę“ Vis tiek prisėdau šalia pažiūrėti filmo, 
bet užsnūdau, galvodamas apie romantizmą, ir todėl naktį blogai 
miegojau, o rytą, kai pagaliau šiek tiek nusiraminu, užlipu ant ku- 
kurūzų dribsnių, kuriuos Marijana numetė ant žemės, nes buvo 
dar apsimiegojusi, ir viskas dėl to filmo. Ir todėl ėmiau šaukti, o 
Marijana turėjo išvalyti grindis, todėl pamiršo referatą tikybos 
pamokai, kai atsiduriame chaose, kurio nemokame suvaldyti, aiš- 
ku, kad mums reikia tam tikros schemos. BMBBMB yra išeitis, 
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amžina pasibaigusių mūsų laikų religija. Jei tu nereligingas, tai tu 
neurotikas, o aš esu neurotikas. 

Paimu referatą, įdedu jį į aplanką, grįžtu į mokyklą ir paspau- 
džiu skambutį prie vartų. Din din. Atsiliepia mokyklos prižiūrėtoja: 

— Man labai gaila, bet įeiti negalite. 

— Žinote, turiu tik paduoti šitą referatą savo dukrai, juk nieko 
čia tokio? 

— Bet tokios taisyklės. Jei jus įleisiu, nuskriausiu kitus, taisyklė 
aiški: po to, kai vartai užrakinami, įeiti negalima. 

Išmintingas ir teisingas dalykas, tiksliau, dėl to, kad kiti ne- 
tvarkingi, mane turi dar ir prižiūrėtoja apšaukti. Tačiau Marijana 
man ir toliau rašė „WhatsApp“: referatą, referatą. O aš: nieko ne- 
padarysi, kodėl pamiršai? O ji: neverta dabar man priekaištauti. 
Man reikia referato, daryk viską, kas įmanoma. 

Gerai, pagalvoju, gana su tais paviršutiniškais vyrais, kurie 
eina pas merginas į namus, o paskui tik kalba, kalba. Pasielgiu la- 
bai pavojingai, sulaukiu, kol baigsis pamoka, tai yra chaoso, ir per- 
lipu per mūrinę mokyklos tvorelę. Po velnių, argi aš galiu nuvilti 
dukrą? Pirmyn. Na, pirmyn, ir keista, iš karto be jokio vargo už- 
šoku ant tvoros, o paskui nusileidžiu ant žemės kitoje pusėje, bet 
pajuntu, kaip nudiegia, nuo kulnų iki stuburo slankstelių: nugara... 
surakino? Palaukiu. Ne, nesurakino, pirmyn. 

Pirmyn, slenku lyg pelytė (pelytė?) per mokyklą, kol sutinku 
prižiūrėtoją. Tačiau kaip tik tame chaose ji lyg ir pamato, lyg ir 
nepamato manęs. O Marijana mane pamato: palik jį ten, ant že- 
mės. Padedu referatą, o ji lyg niekur nieko (tikrai puikiai vaidina) 
jį pasiima. Gerai. Padaryta. 

— Ko norėtumėt? - klausia manęs prižiūrėtoja. 

Norėčiau tik pabėgti iš mokyklos, bet ji nelauktai atsistoja 
tarp manęs ir laiptų ir sustabdo mane, tai aš iš karto pameluoju: 
„Turėjau susitikti su direktore, bet susigriebiau, kad supainiojau 
dienas: žinote, nemiegu naktimis. Bėda: 

Prižiūrėtoja irgi nemiega naktimis, todėl tenka dvidešimt mi- 
nučių kalbėtis su ja apie vaistus nuo nemigos, kas be ko, homeopa- 
tinius, ir, žinoma, apsimetu, kad pritariu jai. 
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Ir grįžtu namo, beje, man šiek tiek skauda nugarą — senatvė, 
kadaise puikiai šokinėjau per tvoras kaip... bet į galvą nešauna joks 
palyginimas. Ir pagalvoju, kad iš esmės palyginimas yra dar civi- 
lizacijos ištakose gimęs noras įvesti tvarką remiantis panašumo 
principu. Maištaujame prieš atsitiktinumą: pasaulio įvykių sūku- 
ryje šis dalykas egzistuoja kartu su kitu dalyku, ir jie tarpusavyje 
susiję, kaip tik dėl to, kad yra panašūs. Ką daro rašytojai? Pasi- 
telkdami patirtį, mėgina stebėti pasaulį ir atrasti prasmę, tobulą 
traukos tašką, ar ne taip? Per „Penktąjį kanalą“ rodomo „Pirmojo 
puslapio“ modelis: sudėlioti į vietas, kad po naktinės netvarkos 
gyvenimas būtų geresnis. 

Tad ko turėčiau siekti? Sukurti veikėją, kuris pasitelktų savąją 
liturgiją ir griežtai ja vadovaudamasis tvarkingai sudėliotų išsi- 
barsčiusias ir beprotiškas demokratines nakties mintis? 

Bet ar veikėjas nėra atgyvenusi sąvoka? Bent jau taip buvo. Eg- 
zistuoja tik psichologinės būsenos. Tarp kitko, chaotiškos. 

Vėliau sugrįžo Marijana ir pasakė: 

— Nereikėjo. 

— Nereikėjo? 

— Ką žinau, mokytoja pasakė, kad nereikia. Nežinau. Ji keistai 
elgėsi, kai kas ją matė besipykstančią su vienu vaikinu, manau, kad 
ji pamiršo. 

— O artikybos mokytoja turi vaikiną? 

— Taip, juk ji ne vienuolė. Tėte, tu tikrai keistas! 


Mąstydamas bemiegę naktį pagalvojau, kad galėčiau pasitelkti 
Montenio metodą: humaine condition. „Kiti žmogų kuria, aš tik 
pasakoju apie jį (...). Istoriją reikia susieti su epocha (...). Tai padri- 
ki įvairių atsitiktinių įvykių užrašai (...). Kiekvienas žmogus turi 
savyje viską, kas būdinga visai žmonių giminei“* 


* Vert. cit. iš Auerbarch E., Mimezis, Vilnius, Baltos lankos, 2003, p. 299-300 (Mon- 
tenis, M. Esė, vertė D. Droblytė, Vilnius, Mintis, 1983). 
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Vadinasi, anot Montenio, jei nori tiksliai ir objektyviai apra- 
šyti kintantį dalyką, turi įdėmiai ir objektyviai stebėti, kaip tas 
dalykas keičiasi. Bet Montenis yra Montenis. Tikras ponas, ger- 
biamas ir įtakingas. XVI amžiaus Prancūzija. Tuomet manyta, kad 
jei puikiai išmanai kokį nors dalyką, negali pavaizduoti visumos, 
nes atskleidi tik vieną aspektą, o kitus nustumi į šešėlį. Prasčiokas 
išmano tik tam tikrus dalykus, kiekvieną dieną nenuilstamai su- 
sitelkęs dirba, o aristokrato protas - laisvas ir lankstus, todėl jam 
ir pavyksta pastebėti besikeičiančias nuotaikas. Ir dar, juk tuomet 
nebuvo kukurūzų dribsnių. 

Vis dėlto būtų galima pamėginti: aprašyti naktines mintis ir 
kasdienius įvykius, mėginti, įdedant daug pastangų, tvarkingai 
juos sudėlioti ir galbūt galiausiai priartėti prie pabaigos, kas žino, 
suvokti esmę. 

Bet ar esmė egzistuoja? Egzistuoja ar neegzistuoja? Nagi, tariu 
sau, svarbu tyrinėti, ir nuo pat pradžių reikia žinoti: šis tyrimas 
remiasi nelinijiniu pasakojimu, tiksliau — kreivu, belaikiu. Bėda 
ta, kad veikiau pasirenkame BMBBMB, o ne BBBMMM ir ne 
MMMMMM seką, todėl linijiniai pasakojimai patinka skaityto- 
jams, o skaitytojoms patinka pasakojimai apie meilę, geriau, jei ir 
šie pasakojimai linijiniai. 

Ar visa tai susiję su dokumentiniu filmu? Ar egzistuoja tvar- 
kinga vieta, kur slepiasi jausmai? Kaip ji vadinasi? Sąmonė? Ap- 
tarkime Heineso eksperimentus su sąmone. Ta tvarkinga vieta, 
kurioje glaudžiasi dvasia, tiesa, dvasingumas, esmė ir taip toliau. 
Panagrinėju Heineso eksperimentus ir ką sužinau? Kad sąmonė 
neegzistuoja. Egzistuoja visuma per tūkstantmečius išsivysčiusių 
funkcijų, kurioms kartais (ir tai ne savaime suprantama) pavyksta 
veikti kartu. Milijardai sinapsių ir dar įvairios smegenų zonos at- 
lieka tam tikras funkcijas, yra tik jungtys, jokios vienovės, jokios 
moralės, etikos, jokios laisvos valios, nes net neaišku, ar imdamie- 
si veiksmų suvokiame, kad juos atliekame. 

Atlikime eksperimentą: pakelkite vidurinį pirštą, patys nu- 
spręskite, kurios — kairės ar dešinės — rankos, kaip norite. Iškel- 
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kite jį ir pasakykite: tai aš taip nusprendžiau. Ar tikrai? Heinesas 
naudojo funkcinį magnetinį rezonansą, šiuo aparatu stebima he- 
modinaminė smegenų veikla: kuo daugiau deguonies, tuo labiau 
suaktyvėja neuronai. 

Gerai, paprašykime žmonių, kad jie paspaustų vieną - dešinį 
arba kairį — mygtuką. Jei mes stebėsime smegenų veiklą, pama- 
tysime, kad jose procesai įvyksta (tai yra jos įsijungia) daug anks- 
čiau, nei mes iš tiesų atliekame veiksmą (paspaudžiame mygtu- 
ką), kartais vos keletą sekundžių anksčiau, bet tai labai ilgas laiko 
tarpas, jei atsižvelgsime į tai, kad neuronai perduoda informaciją 
milisekundžių greičiu. 

Tai reiškia, kad aš, stebėtojas (stebintis smegenų rezonansą), 
galiu numatyti, ką netrukus padarys asmuo. Jis dar nežino, pa- 
spaus dešinį ar kairį mygtuką. Aš sužinau anksčiau, nei tai įvyksta. 

Manome, kad nusprendžiame, o iš tiesų nieko nenuspren- 
džiame? Atliekame tą veiksmą, nes prieš tai įvyko biocheminiai 
procesai. Paini seka. Spinoza rašė, kad mūsų smegenys yra labai 
sudėtingos: jei galėtume tiksliai suvokti, kaip jos veikia, pamatytu- 
me, kad prieš laisvai pasirenkant įvyko nemažai fizinių procesų, o 
jų sąsajos nulėmė būtent tokį rezultatą. Vadinasi, mūsų veiksmus 
nulemia ankstesni įvykiai? 


Ir visai netikėtai į galvą šovė jos vardas. Patricija. Po velnių, 
ji man šnekėjo apie atsakomybę? Tam, kuris šokinėja per tvoras! 
O šiais laikais daug vyrų tik kalba, kalba. 

Ir kadangi aš vis varčiausi lovoje, pabudo Daniela: 

— Na kas tau? 

— Patricija! Prisiminiau vieną merginą, kuri man pasakė, kad 
aš nemėgstu kavos. 

— O kas ji tokia? 

— Na buvo viena tokia prieš du tūkstančius metų, kartu pralei- 
dome 36 valandas. 

— O kodėl ją prisimeni? 

— Kaip kodėl? Tai dėl nemigos: žinai, kyla mintys... Dar galvoju 
kurti dokumentinį filmą apie meilę: „Chemija tarp mūsų“... 
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— O kas ji tokia? 

— Patricija? Tiksliai ir nepamenu, ji man sakė, kad aš melagis 
ir kad neprisiimu atsakomybės, kad vaidinu... Eik jau... O! Kam 
uždegei šviesą? Išjunk. 

— Papasakok, papasakok, ką ji tau pasakė? — Daniela atrėmė 
pagalvę stačiai į galvūgalį, pasikėlė, patogiai įsitaisė, išplėtė savo 
juodas akis... ir ėmėme diskutuoti apie manąjį atsakomybės jaus- 
mą ir apie tokius dalykus, na: iš pradžių šūkauji, o paskui išbėgi 
į barą. O man viskas atrodė taip juokinga, ir galiausiai pasakiau, 
kad tikrumas iš tiesų yra iliuzija (žiūrėk Heineso eksperimentus), 
ir veiksmas yra iliuzija, vienu žodžiu, viskas yra vaidinimas, ir 
svarbu visuomet vaidinti. 

— Ir kodėl? 

— Todėl, kad vaidinti reiškia vieną labai paprastą dalyką, rei- 
kia intensyviai iki pat galo viską patirti, iki susinaikinimo, kad dar 
kartą nebūtume pasmerkti to pakartoti. Turime amžinai gyventi 
scenoje, nors ir žinome, kad viskas yra iliuzija, mėginimas suvai- 
dinti netvarką. 

Gerai, Daniela išjungė šviesą. O po kiek laiko — jau snau- 
džiau —- pasakė: 

— Ogi eik tu šikt! 

— Tu čia man? 

— Čia dėl nemigos: žinai, mintys iškyla, šiaip, be jokios prie- 
žasties. 


Nepritapimo jausmas (ir moterys iš provincijos) 


Važinėjausi dviračiu prie Pamfilių vilos. Malonaus pietryčių 
vėjo gūsiai blaškė prisiminimus. Myniau dviratį ir galvojau: ak, 
kaip sunku aprašyti džiaugsmą. Liūdesį — lengva, o džiaugsmą? 
Ką galiu pasakyti? Žvilgsnis atsiveria, pastebi detales, šypsaisi 
viskam, pavasarinėms gėlėms, bėgiojantiems vaikams. O konkre- 
čiau, ir ypač minant dviratį, mano žvilgsnis nukrypo ne į pasaulį, 
bet į vieną merginą. Labai graži būtybė kelio pakraštyje, tai yra 
tarp išvažinėtos žemės ir žolės, nejudanti, įspūdinga, ilgi ryškūs 
raudoni plaukai — juos paryškina ir plaiksto pietryčių vėjas. 

Neįtikėtina, ta graži būtybė man nusišypso. Tokiuose reikaluo- 
se nusimanau - apsidairau: tikriausiai sveikinasi su kuo nors kitu. 

Ne. 

— Labas, - sako man ir dar pamoja ranka. Pakelia ranką lyg 
būtų laive ir norėtų, kad ją pamatytum, ir ranka paliečia krūtis. Aš 
neinu iš proto dėl krūtų, bet jos... vienu žodžiu, atsakau: 

— Labas. 

— Neprisimeni, tiesa? 

— Na žinoma, kad taip, - tuo metu sustoju ir labai vikriai nu- 
šoku nuo dviračio. Ji nuostabi, žalios akys ir balta balta oda. Ji tik- 
rai turi kokį nors apgamą, gal ant kaklo. 

— Žinoma, kad taip? 

Jokių apgamų, o dar tie antakiai: vešlūs ir ryškūs. Ryškūs anta- 
kiai gražu, man primena devintojo dešimtmečio moteris. 

— Žinoma, kad ne! — sakau jai. —- Gal apsigavome, mes nepa- 
žįstame vienas kito. 

— Žinoma, kad taip. 
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— Kaip suprasti, žinoma, kad nepažįstame vienas kito? 

— Ne, žinoma, kad taip: mes pažįstami. Ana, - ištiesia ranką ir 
pabučiuoja man į skruostą, vieną kartą, ir nesuprantu, kodėl pa- 
galvoju apie Marselio muilą. 

— Ana? 

— Ana! Nagi, pasistenk prisiminti, Ana dAmiko. 

— Ana dAmiko... žinoma... 

— Ana dAmiko, ... duktė. 

— Duktė, žinoma... dAmiko duktė. 

— Ugo d'Amiko, - ji nusivilia ir supyksta, o man ateina į gal- 
vą medvilnės kuokštelis ir pagalvoju: ką čia reiškia tie švelnūs 
vaizdeliai? 

— Ugo? 

— Taip. 

— Bet atleisk, Ana... paskutinį kartą, kai matėmės, laikiau tave 
ant rankų, o... 

— Ak, laikas bėga... 

— Bet atleisk, ką... ką... čia veiki? Tiksliau, aš tave laikiau ant 
rankų! 

— Eik jau! Na, matėmės prieš kokius dešimt metų. 

— Na... Tikrai... kiek metų tau buvo? 

— Matai, nieko neprisimeni? Visuomet šitaip, Žinai. 

— Kaip visuomet šitaip? 

— Žmonės manęs neprisimena. 

— Daugiau tavęs nepamiršiu, — ir pastebiu, kad ji be liemenė- 
lės, jos krūtys nepasiduoda Žemės traukai, tad išsitiesiu. 

— Kad ir kaip ten būtų, kai matėmės paskutinį kartą, nelaikei 
manęs ant rankų, man buvo kokie devyneri. 

— Tai dabar... 

— Na, devyniolika... 

O dabar pajutau, kaip nusvyra pečiai, taigi vėl susikūprinu. 
Pasikalbame truputį apie jos tėvą, ir pasakau jai, kiek jis man daug 
reiškė, Kazertoje jis buvo svarbiausias žmogus, tikras menininkas, 
tai jis man pasakė: važiuok iš Kazertos, kitaip būsi kazertietis ra- 
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šytojas, lyginkis su kitais, išbandyk save. O ji tuo metu palenkia 
galvą ant peties, ir kaklo išlinkimas atrodo lyg apsnigtas slėnis. 
Devyniolika, pagalvoju, o jai sakau: 

— Nagi, reikia išgerti kavos, taip man papasakosi. 

Patraukiame į barą, aš stumiu dviratį, ji eina greta, o Marse- 
lio muilo kvapą nusineša vėjas. Sako, kad skaito mano knygas, aš 
truputį džiūgauju, truputį paraustu. Prisėdame vilos bare, elegan- 
tiška vieta, visi ekoproduktai išdėlioti matomose vietose. Ji atrodo 
pikta, o man patinka, daug kam patinka: du ar trys vyrai viena aki- 
mi apžiūrinėja ekoproduktus, kita — priešais mane stovinčią labai 
gražią būtybę, kai kas žiūri ir į ekoproduktus, ir į mano pražilusius 
plaukus ir tikriausiai galvoja: kas jis toks? Senelis? 

Paskui ji manęs klausia: 

— Taigi? Kita knyga? 

O aš: 

— Na žinai, labiau norėčiau sukurti ne romaną, o dokumentinį 
filmą apie jausmus... Bet paskui važiuoju dviračiu, minu ir galvoju, 
mąstau, esu linkęs į digresiją... 

— Į agresiją? Kodėl? 

— Į digresiją, ne į agresiją, vienu žodžiu, norėčiau sudėti visas 
šias mintis viename... vienoje... 

O Ana šiek tiek pasuka galvą ir truputėlį patempia lūpą, lyg bi- 
jodama, kad pasakysiu metaforą apie seksą, o gal čia mane apima 
kaltės jausmas, ką žinau, todėl nebaigiu minties ir sakau: 

— Taigi? Ką čia veiki? 

Sako, kad persikėlė į Romą dėl mokslų. Studijuoja filologiją. 

— Filologiją? 

— Taip, kodėl klausi? 

— Kas iš tos filologijos? Na, neuromokslai, genetika, robotika... 
Galime tarti sudie humanitarinei kultūrai. 

— Jo, bet man patinka. 

— Taip, gerai, o kokios darbo galimybės? Ar žinai, ką šiais lai- 
kais veikia filologai? Rašo šituos aiškinamuosius ekoproduktų 
lankstinukus, tik pažiūrėk: kokie magiški būdvardžiai! 
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Paskui papasakoju apie jos tėvą, jis dar aštuntajame dešimtme- 
tyje buvo multimedijų menininkas, sujungė mokslą ir klasikinę kul- 
tūrą, tikras avangardas, tarp Leo de Berardiniso ir Karmelo Benės, 
modernios garso stiprinimo sistemos, pažangiausios technologijos. 

— Nesuprantu, - sakau jai, - kodėl jis taip ilgai liko Kazerto- 
je, - oji prunkšteli ir sako man: 

— O aš jį suprantu, provincija suteikia ramybės, čia, Romoje, 
nežinau, įsikalbėjau daugybę kompleksų, Kazertoje taip nebūdavo. 

— Nepritapimo jausmas, — sakau jai. - Šis jausmas apima at- 
vykusius iš provincijos, vyrus ir moteris, skirtingai, bet kartu ir 
panašiai. 

Todėl papasakoju jai, kaip atvykau į Romą apžiūrėti Van Gogo 
parodos — devintojo dešimtmečio pabaiga, klausiausi tik grupės 
„CCCP“ (dar ir dabar tai darau). Tai bent žygdarbis. Prasimanau 
pinigų traukinio bilietui (labai lėtam „Espresso“), laukiu (labai il- 
goje) eilėje dvi valandas ir pagaliau įeinu. Aš kilęs iš Kazertos, ten 
leidau laiką baruose arba klubuose, provincijos gyvenimas, kava, 
aperityvai, pirmyn atgal nuo Triesto prospekto iki Vanvitelio aikš- 
tės, retai kada koks susitikimas su menininkais, ta prasme, iš esmės 
matydavausi su jos tėvu, na ir pagaliau kai kas nauja: nuostabios 
Van Gogo spalvos. Kaip gražu. Koks pasitenkinimas. Grįžtu pas- 
kutiniu traukiniu, kitu labai lėtu „Espresso“, purkštauju, keikiuo- 
si: kada gi nuties greitųjų traukinių linijas? Ir vėl gyvenimas teka 
įprasta vaga, kava, aperityvai, o jos tėvas man kartodavo: važiuok 
iš čia, kitaip tapsi kazertietis menininkas. Įprastas gyvenimas. Tik 
vienas skirtumas: kalbėjau apie Van Gogą lengvabūdiškai, paten- 
o laidoje vienas tipas kalbėjo apie parodą, ir ką pasakė? Tie, kurie 
ėjo aplankyti parodos, pasidavė bandos jausmui, leidosi vedami 
minios ir iš esmės nieko nenutuokė apie Van Gogą. Kaip suprasti? 
Aš pasidaviau bandos jausmui? Nieko neišmaniau? Bet Van Gogo 
spalvos man patiko, atrodė, kad jo paveiksluose nutapyti moder- 
nūs peizažai. Dvi valandas prastovėjau eilėje, o dabar man sako- 
ma, kad aš pasidaviau bandos jausmui? 
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— Po velnių! — sakau jai. - Nepritapimo jausmas, supratai? Jie 
vadovavosi kanonu ir gyveno taip, kad man, iš provincijos, apie tai 
nė svajot neverta. Žinai, ką aš galiausiai padariau? Daug mokiausi 
ir ieškojau mokytojų. Nors tu niekuomet iki galo neatsikratysi to 
nepritapimo jausmo. Tačiau dabar Romoje gyvena ne tik romie- 
čiai, visi iš provincijos, o aš išmokau atpažinti merginas iš tarmės. 

Ir kaipmat pateikiu jai porą pavyzdžių: girdi, kaip ji kalba? 
Girdi, kaip taria caffė? Aukštutinis Neapolis (Vomeras). Ta kita — 
iš Neapolio priemiesčio, o ta - iš Toskanos (Florencija, Empolis). 

— Koks tu šaunuolis, - sako man, o aš, visas patenkintas savo 
gabumais, kalbu toliau: 

— Žinai, moterys, kurios atvyksta iš provincijos ir kurias aš su- 
tinku Romoje, paprastai pasižymi tokiais bruožais: a) jos jautrios 
grožiui, b) talentingos, c) turi kūrybinių ambicijų, — o ji surau- 
kia nosį ir primerkia akis, — bet jos turi dar vieną bruožą: netiki 
savimi, taigi jas užvaldo nepritapimo jausmas. Provincija versus 
didmiestis, pasikeičia gyvenimo ritmas. Ar aš teisingai pasielgiau? 
Ar ištariau tinkamą sakinį? — ji pakelia galvą ir jau neatrodo su- 
pykusi: klausosi manęs. - Tačiau matai, kaip jos važiuoja tramva- 
jumi ir naktiniais autobusais arba eina su sunkiausiais pirkinių ir 
kelioniniais krepšiais (visoms ant peties - raudona žymė). Aplū- 
žusiais motoroleriais gabena „Ikea“ baldus, laiptais į viršų užneša 
sofas, dabar jos — su tavimi, po valandos - kitame miesto gale. 
Eini į jų namus ir matai jas su atsuktuvais rankose, grakščiai ką 
nors suka. Ką žinau, taiso rankeną, gręžia skyles grąžtu, montuoja 
lentyną. Žiūriu į jas, stebiuosi, kiek darbų jos atlieka, — niekados 
neprašykit manęs, kad ką namuose pataisyčiau, aš nemoku ir ne- 
noriu išmokti. Kartais, montuodamos lentyną tuose bjauriuose 
namuose miesto pakraštyje, kur pilna tarakonų, — o jos stengiasi, 
kad namai būtų gražūs, tinkami gyventi, padorūs, jaukūs... — vie- 
nu žodžiu, kai įjungia grąžtą ir gręžia sienoje skylę, pasako tau 
protingą mintį apie pasaulį, gyvenimą ir apie Van Gogą. Žinai, 
kad ir lengvai renkuosi žodžius, kartais lieku pakerėtas: paprasta 
ir aiški mintis. Tuomet sakau: gražiai pasakyta! O jos linkteli galva 
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lyg pritardamos ir vėl įjungia grąžtą. Paskui, prieš atsiguldamos į 
lovą, dar purvinomis rankomis, klausia tavęs: jei pasakyčiau kokią 
nesąmonę, pasakytum man, tiesa? Ar nesakai to tik todėl, kad ga- 
lėtum pasidulkinti? Ar aš to nesakau tik todėl, kad galėčiau pasi- 
dulkinti? Eik, aš vertinu. Tu įsitikinęs? Žinoma. Tvirtai įsitikinęs? 
Taip. Taip? Taip! 

— Hm. 

Todėl Ana sukioja puodelį rankose ir taria „hm“. Paskui pri- 
duria: 

— Įsikalbu daugybę kompleksų. 

— Ir kodėl? 

— Man nepatinka mano kūnas. 

— Ką... ką tu sakai? Tu labai graži. 

— Aš sau bjauri. 

— Ne, ar nori, kad tuoj pat atliktume vieną testą? Paklausiam 
štai šitų bare? 

— Bet jie visi seniai, baik, jiems užtenka, kad tu kvėpuoji. 

Apsidairau aplinkui: visi seniai? Jie keleriais metais jaunesni 
už mane. 

— Na gerai, kokia tavo kūno dalis tau nepatinka? 

— Viskas. 

— Viskas, po velnių. Baik. 

— Pavyzdžiui, kojos, - nužiūriu jas, po suknele, apima malo- 
nus nepamirštamas geismas. 

— Ką čia kalbi? 

— O ir krūtys visiškai nepatinka. 

— Stop! Žiūrėk, aš puikiai tinku šitam testui. Nes nesikraustau 
iš proto dėl krūtų... 

— Ar matai, kokios jos... 

— Ne tai, kad tavo krūtys, palauk... Man labiau patinka už- 
pakalis. 

— Ar nematai, kad aš neturiu užpakalio. 

— Palauk. Man patinka užpakaliai, dėl Dievo meilės, tu... 

— Kaip gėjus. 
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— Kas? 

— Užpakaliai labiau patinka gėjams. 

— Ne!!! Greičiau priešingai. Jei visa tai vertinsime remdamie- 
si... remdamiesi... elementaria psichologija. Gėjams patinka krū- 
tys. Žinai, motina, švelnumas... užpakalis - tai nuotykis, supratai, 
ar ne? Tik tuomet, jei vertinsime šiuo požiūriu, antraip belieka 
pasakyti, kad tavo krūtys yra iš tiesų nuostabios, o jei aš tau tai 
sakau... 

— Gal mano vaikinas gėjus, nežinau. 

— Turi vaikiną? 

— Ne... na, kažkas panašaus. 

— Kažkas panašaus? Negali būti. 

— Nežinau, sutikau tik visiškai nesubrendusius vaikinus, tiks- 
liau, jie neprisiėmė atsakomybės, - ir žiūri pro lango stiklą į lauką, 
į pilną žmonių, saulės nušviestą vilą. 

— Štai dar viena... Nieko... Gal dar anksti. 

— Ta prasme, tiksliau, turėjau meilužių, būna su manimi, bet 
niekados nepalieka merginos arba žmonos. Visi kiti, kurie man 
patinka, — draugai. 

— Tik draugai... 

— Na, šiaip ar taip, mano... dabartiniam... meilužiui žiauriai pa- 
tinka mano krūtys, jis visada prisispaudžia, - parodo su ranka, - lyg 
vaikas, ir dar, žinai, — kalba taip tyliai, kad beveik nesigirdi, — jei 
vertinsime šiuo požiūriu... bet ne visada... 

— Dar ir taip)! 

— Gal aš kalta. 

— O, gal išprotėjai, Žinai, tu tikrai graži mergina, iš kur čia tas 
netikrumo jausmas? Tu iš tiesų gali užkariauti pasaulį, - o ji suki- 
kena, bet sunerimusi, vos vos pakelia viršutinę lūpą, taip prie lūpų 
atsiranda miela duobutė. 

— Ir Ričardas man taip sakė. 

— Tavo vaikinas? 

— Ne, fotografas Ričardas Kernas, ar žinai, kas jis toks? 

— Jis fotografuoja... aktus. 
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— Taip, Kernas. 

— Ne, nelabai, - savaime suprantama, meluoju: knygynuose 
nuplėšiu nuo visų jo knygų plėvelę, jo nuotraukos be galo jaudi- 
nančios. — Ar tu pažįsti Kerną? 

— Taip, surengėm sesiją. 

— Eik tu sau! O kada? 

— Prieš dešimt mėnesių. 

— O... ta prasme... sesiją... 

— Fotosesiją. 

— O... tai... ar galima pamatyti... 

— Taip, galima. Nusprendžiau pozuoti, kad įveikčiau savo kom- 
pleksus, pavyzdžiui, žiūrėk, kokios mano šlaunys, jos per storos. 

— Ką ten storos! O Kristau. 

— Tiksliau, Kazertoje, žinai, būdama paauglė, nebuvau tokia, 
vėliau bręsdama praradau savigarbą. Taigi pagalvojau, jei negaliu 
žiūrėti į save veidrodyje, bent jau galėsiu žiūrėti į save nuotraukose. 

— Ne, nesupratau. 

— Paaiškinsiu. 

— Taip, paaiškink, žinai, aš truputį senas... 

— Tai tiesa, turi daug žilų plaukų... - paskui paprašo, kad pa- 
laukčiau minutėlę: turi nusiųsti žinutę savo beveik sužadėtiniui. 
Mikliai kažką parašo, o tuomet: - Anksčiau niekada nesifotogra- 
favau, tik kartą mane fotografavo vienas mano draugas, fotografas 
iš Kazertos, profesionalas. 

— Kuo vardu? 

— Kas tau rūpi? 

— Nagi... 

— Augustas. 

— Augustas Dela Libera! Šūdas, jis tave fotografavo? 

— Taip, o ką? 

Štai, pagalvoju, dabar ji daugiau nieko man nepasakos. Ta- 
čiau niekados neatsitrauk, priešingai, neatsisakyk sumanymo ir 
rizikuok. 

— Bet jis mėgėjas, Kazertoje fotografuodavo vestuves, laidotu- 
ves, vieną kartą padarė laidotuvių albumą, supranti? 
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— Na, bet tai buvo įprastos nuotraukos ir, šiaip ar taip, tose nuo- 
traukose aš sau patikau, todėl ir nusprendžiau mesti sau šį iššūkį. 

— A! Matai, kaip mums, vyrams, pasisekė? Mes galime spręsti, 
ar mergina patraukli, ar ne. Gerai, ir kaip viskas praėjo? Kaip tu 
jauteisi? Nejaukiai? 

— Neee, pasijaučiau, lyg būčiau vėl maža mergaitė, prie jūros, 
ką žinau, Formijoje arba Gaetoje, tik su kelnaitėmis, būtent, kaip 
maža mergaitė. 

— Tik su kelnaitėmis? — šiaip ar taip, bet jau neužuodžiu Mar- 
selio muilo kvapo. 

— Taip, kelnaičių nenusimoviau. Iš tiesų tai kai kurių dalykų, 
kurių jis manęs prašė, nepadariau. 

— Pavyzdžiui? 

— Pavyzdžiui, ką žinau, kai buvo atranka, paprašė, kad užsiau- 
ginčiau plaukus pažastyse, nes jis sakė, jog su raudonais plaukais 
ir plaukuotomis pažastimis atrodysiu kaip laukinė ir galėsim už- 
kariauti pasaulį. 

— Velnias, tai jau taip. 

— Ne, eik tu, man tai pasirodė šiek tiek nepadoru, lyg gašliems 
seniams. 

— Tikrai taip... - dabar vėl užuodžiu Marselio muilo kvapą. 

— Paskui paprašė, kad nusiprausčiau po dušu, plaučiausi krū- 
tis, bet aš ne. 

— Ne? 

— Ne, tai per daug intymu. 

— Per daug intymu praustis? 

— Aišku. 

— Neturiu su kuo... su kuo palyginti. O ar tavo tėvas žino? 

— Ne, ei, tu jam šito nesakyk. 

— Ne, ne, gal juokauji... 

— Ir dar, žinai, mano tėvo akys labai silpnos, gyvena su Alesan- 
dru, mano įbroliu. 

— O Alesandras ar žino? 

— Apie nuotraukas? 
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/ 
— Taip, apie nuotraukas. 


— Ne, bet tu apie tai nerašyk... 

— Ką čia rašysi: jau šešeri metai kaip nerašau romanų. 

— A, tiesa, o kodėl? Nesurandi istorijų? 

— Ne, priešingai! Tiksliau, matai, tu ir visas tavo kūnas, ir visos 
tavo problemos - jau istorija, istorijos jau slypi mūsų kūnuose, 
žodžiai... kaip ir tie ekoproduktų lankstinukai: išrikiuotos nesą- 
monės, bet su tam tikru skoniu, supranti? 

Palinksi, o plaukai užkrenta ant akių, ir paskui: 

— Štai ir jis! 

— Kas jis? 

— Labas, - besiartindamas prie staliuko pasisveikina šviesia- 
plaukis vaikinas, aukštas ir tvirtas, šviesaus gymio, toks jau baltas, 
kad atrodo kaip anglas. 

— Labas, — pakartoja su stipriu romiečių akcentu. Jis tikriau- 
siai tas beveik sužadėtinis, tai yra meilužis, galima spręsti bent jau 
iš to, kaip apdairiai elgiasi. Paspaudžiu jam ranką, jo ūgis - koks 
1,90, nuleidžia akis (jis meilužis), o aš sakau: 

— Gerai, tai iki pasimatymo. 

Ji šypsosi, pabučiuoja man į skruostą. 

— Žiūrėk tu man, - sako ir nueina vienas šalia kito, greta, bet 
vienas kito neliečia. 

Ir aš išeinu, vėl sėdu ant dviračio ir prisimenu seną Vudžio 
Aleno filmą „Semai, suvaidink dar kartą“. Vudis Alenas — susi- 
varžęs vyras, drovus, jam nesiseka su moterimis, todėl kreipiasi 
pagalbos į Hamfrio Bogarto šmėklą, šmėkla pasirodo ir duoda 
patarimų: elkis taip, daryk tai, paskui šitaip. Vudis Alenas įsimy- 
li Dajaną Kiton, bet nedrįsta prisipažinti, beje, ji yra geriausio jo 
draugo mergina ir pagal tranzityvumo teoriją tampa geriausia Vu- 
džio drauge. 

Vieną vakarą įsitaiso ant sofos. Mergina aukštoka, jis visaip 
mėgina ją užkariauti. Bogartas negaili patarimų. 

„Tu daug gražesnė už vidutinio grožio merginas“, — sako jai 
Alenas. 
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„Kai leidžiu laiką su tavimi ir su visomis tomis gražiomis 
merginomis, jaučiu, lyg gyvenimas mane būtų nustūmęs į šoną, 
daugiausia, ką galėčiau padaryti, tai kino teatre palydėti žmones 
į vietas: 

„Ką čia kalbi? Nė viena iš jų tau neprilygsta..“ 

„O, tęsk, išgelbėsi mane, mane kamuoja nevisavertiškumo 
kompleksas: 

„Puiku, - pataria Bogartas, — tau puikiai sekasi, nagi, pabu- 
čiuok ją. 

Bogartas toliau atkakliai ragina (Alenas neapsisprendžia): 

„Dabar pasakyk, kad sutikai daugybę moterų, bet ji visai ki- 
tokia: 

„Ne, žinai, - sako Alenas, — tuo tai nepatikės.“ 

„Pamėgink!“ 

Atsikvepia, susikaupia: „Per savo gyvenimą sutikau daugybę 
moterų, bet tu visai kitokia!“ 

„Tikrai?“ 

„Patikėjo..“ 

Patikėjo. Nustebot? Ne, viskas dėl to nepritapimo jausmo. 


Grįžau namo dviračiu, sustojau, stoviu nejudėdamas prie lau- 
ko durų ir galvoju: matai, koks geras dokumentinis filmas išeitų? 
Žinoma, sunku, juk negaliu tik imti interviu iš žmonių ir klausytis, 
ką jie galvoja apie žmoną, meilužę, vaikus, tėvus, reikia įtraukti 
ir neuromokslus, kognityvinę psichologiją, vystymosi biologiją, iš 
pradžių — chemija, o paskui - jausmai, juk žodis „meilė“ nepada- 
ro gyvenimo geresnio, ne, jis veikiau tampa pakenčiamas, tikrai 
kad ne geresnis, priešingai, dažnai jausmai gali skaudinti, iš esmės 
esame kilę iš roplių, trokštame užkariauti teritorijas, kenčiame, 
kai mums nesiseka, jaučiame, kad negalime pritapti, o kas slepia- 
si už jausmų? Mūsų praeitis, mūsų skausmai, teisingi atsakymai, 
kuriuos pateikėme klaidingu momentu, modelis, mano atveju, 
pietietiškas modelis, prieštaravimai, štai, reikėtų visus šiuos daly- 
kus sudėti į vieną... bendrą planą (prakeikimas, pagalvojau, štai ką 
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norėjau prieš tai pasakyti Anai: į bendrą planą). Paskui netikėtai 
atėjo mano sūnus ir papurtė mane: 

— O, tėt, apie ką čia galvoji? Duosi man dviratį? 

— O kur važiuosi? 

— Varom pasivažinėt su Arturu. 

— Varom? Varom pasivažinėt... kaip čia kalbi? Jūs visada tik ir 
važinėjat dviračiais... Anąkart mačiau jus, stovėjote kaip du kvai- 
leliai priešais mokyklą, nejudėdami, su kuprinėmis, su sunkiomis 
kuprinėmis ant pečių, o aplinkui - mergaičiukės, ir jūs ką darėt? 
Kalbėjotės tarpusavyje, su tomis sunkiomis kuprinėmis ant pečių, 
klausykit, ar jūs pastebite, kad aplink jus egzistuoja pasaulis? Ar 
egzistuoja tik žavingas „Romos“ klubas? 

— Taip, žavingas, ir ką, kas čia blogo? 

— Nieko, vėliau apie tai pasikalbėsim. 

Užlipu laiptais į viršų ir ką matau? Marijana bendrauja inter- 
netu, greitai spausdina klaviatūra, bet dar kartą žvilgtelėjęs paste- 
biu, kad ji vilki vienu dydžiu per didelius marškinėlius su užrašu: 
„Suknistų mirusių poetų draugija“, ir būtent tą akimirką ji manęs 
klausia: 

— Tėt, ar galiu išeiti? 

— Ne, jau temsta. 

— O Brandas... 

— Kuo jis čia dėtas? Jis išvažiavo pasivažinėti dviračiu, o aš tu- 
rėsiu dar išeiti, tai negalėsiu atvažiuoti tavęs pasiimti. 

— Pati grįšiu. 

— Ne, paskui man paskambinsi, nes bijosi praeiti pro prasčio- 
kų namus. 

— Tai atvažiuosi manęs pasiimti. 

— Juk pasakiau, kad negaliu, turiu sutvarkyti vieną reikalą. 

— Dabar? 

— Taip, dabar, negerai? Be to, tas filmas „Mirusių poetų drau- 
gija“ - romantiškas šlamštas. 

— Kuo čia dėtas filmas? 

— Tu nežinai, bet užraše ant tavo marškinėlių tyčiojamasi iš 
filmo, kurio nematei, nes tu tik bendrauji internetu... 
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— Bet aš jį mačiau, mačiau. 

— O kur matei? 

— Juo pasidalino feisbuke, žiūrėk... Geras filmas... 

— Et! — ir nuėjau į virtuvę, atidariau ir uždariau šaldytuvą, ati- 
dariau ir uždariau bufetą, tada sugrįžau pas Marijaną: 

— Žiūrėk, dar tapsi kūrybinga dėl to feisbuko, bus taip, kad 
netikėsi savimi ir tave turės vertinti vyrai, baisūs, gašlūs vyrai. Ge- 
riau jau eik su savo drauge, eik, vėliau atvažiuosiu tavęs pasiimti. 


Taip vėl išėjau iš namų, pėsčiomis, į Feltrinelio knygyną Mar- 
konio alėjoje, nes ten yra skyrius, kur sudėtos fotografijos knygos 
ir kur, smalsumo vedamas, galiu pažiūrėti į Kerno nuotraukas. 

Atėjau, pavarčiau kažką iš klasikų su nuolaidomis, kažką iš 
gausybės jaunųjų rašytojų, o paskui pirmyn, į fotoalbumų skyrių. 
Suradau. Paskutinis Kerno darbas. Ar čia bus Anos nuotraukų? 
Knyga supakuota į plėvelę. Blemba. Gerai, pasiimu albumą, pasi- 
traukiu į šoną ir... 

— Paskalė? 

— Taip? 

— Jūs — rašytojas, tiesa? 

Negaliu patikėti. Viena skaitytoja - jai apie šešiasdešimt — at- 
pažįsta mane Markonio alėjoje esančiame Feltrinelio knygyne ir 
užkalbina. Ji vertina mano kūrybą, visuomet skaito mano knygas 
ir sako, kad jai patiko mano recenzija apie Franko Kasano kny- 
gą „Modernizacija vargina“, nes, jos nuomone, toks sprendimas 
teisingas. 

— Koks toks? 

— Augimo mažinimas. 

Aš sukritikavau Kasano knygą, o ji pamanė, kad teigiamai ver- 
tinu augimo mažinimą. Ir ima kalbėti apie tai, kaip mes blogai 
gyvename, kaip Žemėje viskas nyksta, tegyvuoja ekologija, tegy- 
vuoja augimo mažinimas, o tada aš jai sakau: 

— Klausykite, aš juk sukritikavau Kasano knygą. 

— Aš taip nemaniau. 
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— O kokią recenziją jūs skaitėte? — imu nervintis, dar ir Kerno 
albumas sveria po pažastimi. 

— Tą dienraštyje „Rytas“, man atrodo. 

— O manatrodo... ne, dienraštyje „Pasiuntinys“, - ir todėl greitai 
ir trumpai išdėstau poniai reikalą, matau, kaip ji susikaupusi žiūri 
į mane pro akinius. - Klausykite, ar nebūtų geriau pasakyti mums, 
kiek turime sumažinti augimą? Ar Kasanas mums gali pateikti ko- 
kius nors skaičius, ekonomikos duomenis? Keinsas atskleidė, kad 
egzistuoja glaudus ryšys tarp gamybos, vartojimo ir pajamų, taigi 
šie trys elementai yra susiję, augimo mažinimo klausimą turime 
spręsti iš esmės: kiek mes esame pasirengę sumažinti perkamą- 
ją galią, vadinasi, pajamas, kad išgelbėtume pasaulį? Iš tiesų būtų 
galima pritaikyti ir kitą strategiją: kad įveiktume modernybę, susi- 
mažinkime darbo užmokestį. Todėl, turėdami mažiau pinigų kiše- 
nėje, būsime priversti taupyti. Sumažiname vartojimą, investicijas, 
gamybą. Na, mažiau atliekų, daugiau viešųjų telefonų kabinų. Bet 
jei sumažės pajamos, tai visiškai nereiškia, kad padaugės viešųjų 
telefonų kabinų, anaiptol, tikriausiai ir jų sumažės. Į visuomeninį 
turtą reikia investuoti. Investicijos ateina iš pajamų pertekliaus. Ir 
atliekų nesumažės, iš tikrųjų aplinkos apsaugos veiksmingumas, 
tiksliau, ryšys tarp to, kas patenka į sistemą, ir atliekų, priklauso 
ne nuo visos gamybos, o nuo technologijų. Mažiau išsivysčiusio- 
se šalyse pagaminama mažiau nei išsivysčiusiose, bet jose daugiau 
teršiama. Ir ypač nepakenčiu, kaip jie vertina moterį... 

— Kas jie? 

— Augimo mažinimo šalininkai. Čia viskas keičiasi, tradiciniai 
vaidmenys nyksta, taigi žinote, ką mes, vyrai, darome iš baimės? 

— Imame liaupsinti moteris. Tai yra liaupsiname savo kraštą, 
identitetą, tradicijas, tų laikų patiekalus. Lėtai, dėl Dievo meilės, ne- 
skubėkime, lėtasis maistas, lėtasis keliavimas ir taip toliau. Ką tai 
reiškia? Modernybės kritika — vyrų sugalvota perifrazė, kuria no- 
rima pasakyti: et, tų laikų moterys, kaip ir mano močiutė, ramiai 
sau gyveno su visais savo ekologiškais ir skaniais patiekalais, baikim! 
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Apie tokius dalykus parašiau recenzijoje, taigi, aš nepritariu augimo 
mažinimui, ekologijai ir visiems tokiems dalykams, aš - už pramo- 
nę, už progresą. Beje, apie jausmus rašyti sudėtinga... 

— Taip, bet koks jūs susinervinęs ir agresyvus, — taip man pa- 
sakė. 

— Susinervinau, nes supainiojote mane su kitu žmogumi. 

— Kaip su kitu? Jūs esate Paskalė, taip ar ne? 

Vienu žodžiu, susiginčijome, pakėliau balsą, o ji pasakė kaž- 
ką panašaus į: jis beprotis, nusiraminkite, iš tikrųjų, gydykitės, jus 
apsėdęs augimo mažinimas, jūs atsitrenksite į sieną. 

Šiaip ar taip, ji išėjo iš knygyno, o aš turėjau palaukti penkias 
minutes, su knyga po pažastimi, šiek tiek dėl to, kad nuslopinčiau 
pyktį, šiek tiek dėl to, kad aplink mane susirinko būrelis smalsuo- 
lių. Paskui galiausiai nuėmiau nuo knygos tą suknistą plėvelę - jei 
ir galima pritarti augimo mažinimui, tai dėl pakuočių, o ne apskri- 
tai dėl produktų, ne dėl Kerno knygų - ir perverčiau ją. Blemba, 
pagalvojau. 

Išėjau ir paskambinau Luidžiui. 

— Pasakysiu tau tik du žodžius: Ana ir Kernas. 

— Kokia Ana? 

— Ana dAmiko, Ugo duktė. 

— Ugo dAmiko? 

— Taip, taip. 

— Jai kokie dešimt metų. 

— Taip, seniai tai buvo, dabar jai devyniolika. Ana ir Kernas. 
Paskutinis tomas, jei nueisi į Feltrinelio knygyną Markonio alėjo- 
je, rasi išpakuotą albumą. 

— Tikrai? 

— Paskui papasakosi. 
kiau: čia mes blogai gyvenam, tada suskambo telefonas. Luidžis 
tepasakė: 

— Nieko sau! — ir po trumpos pauzės pridūrė: - Jaunystė — 
nuostabus dalykas. 


Kardiganas ir sofos 


Snūduriuodamas prisiminiau vieną Froido straipsnį apie nejau- 
ką. Kai tam tikras dalykas, tarkim, koks nors skaičius, pasikartoja 
daug kartų per tam tikrą laiko tarpą, imame nerimauti. Kodėl, var- 
tydamas knygą, sustoju ties trečiu puslapiu, paskui išeinu iš namų, 
gatvėje pamatau automobilio numerį, paskutinis jo skaičius — trys, 
galiausiai nueinu į barą ir išgirstu, kaip kažkas užsisako tris puode- 
lius kavos? Tą jausmą įvardija ir paaiškina žodis „nejauka“. 

Negerai įsikalti į galvą tokius dalykus, jie atsitiktiniai, mes pa- 
tys juos tvarkingai išdėstome dėl paveldėto iš protėvių poreikio 
sudėlioti viską į tikslias sekas (BMBBMB,), nors tam tikrais atve- 
jais trijų dalykų seka yra tokia tiksli ir kartu absurdiška, kad neiš- 
vengiamai pagalvojame: ką visa tai reiškia? 

Vienu žodžiu, per tris dienas skirtingu laiku ir skirtingose 
vietose sutikau tą patį žmogų. Džakomą. Su šituo žmogumi aš, 
prisigėręs ekovyno, kalbėjausi apie tai, kodėl atrodo, kad kai kurie 
vyrai išsigandę moterų, kodėl jie atsispiria viliojantiems moterų 
žvilgsniams. Jis man pasakė, kad aš apsėstas ir kad ne viskas sukasi 
tik apie seksą. Jis, tyrai ir nuoširdžiai stebėdamasis, privertė mane 
pasijusti gašlų. 

Nueinu į knygyną, į vienos knygos pristatymą, ir susitinku jį: 
elegantiškas, lieknas, besišypsantis, gražaus sudėjimo ir nekupro- 
tas kaip aš. Su mergina: elegantiška — kaip jie susiderinę - ilgi 
ištiesinti plaukai, dideli akiniai kauliniais rėmeliais. 

— Ei, mielasis! Viskas gerai? 

Kitą dieną, norėdamas truputėlį pramankštinti sustingusius 
raumenis, važinėjuosi dviračiu prie Pamfilių vilos ir vėl jį sutin- 
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ku, sėdi ant suoliuko su mergina: graži, juodos tamprės, juos- 
menį juosia odinis diržas, mėlyni'lyg dangus praūžus šiauriui 
marškinėliai ir į akis krintantys sidabriniai auskarai, ant jų kabo 
smailios ietys. 

— Ei, mielasis... Viskas gerai? 

— Viskas gerai, ačiū. 


Paskui, neįtikėtina, miegu kaip užmuštas — lyg vaikas po 
dieglių priepuolių — nuo vidurnakčio iki ketvirtos valandos ryto, 
bet ketvirtą valandą suskamba žadintuvas. Traukinys į Fjumiči- 
no oro uostą išvyksta 5.25. Ką padarysi. Turiu savo ritualą: geriu 
kavą, nusiprausiu... Pirmieji žingsniai kvartale - mano. Įkvepiu, 
o šnervės man pasakoja apie pasaulį, toks švelnus ir drėgnas oras, 
viskas aplinkui skendi prislopintoje šviesoje, prisimenu rūką iš 
filmo „Amarcord“, bet aš jau važiuoju motoroleriu, įsijungia švie- 
soforai, pralekia greitosios pagalbos automobilis, ir prislopinta 
šviesa išsisklaido. Atvažiuoju į stotį, baras, antras puodelis kavos. 
Nutriušęs baras, dega gelsva šviesa, dirba triukšmingi padavėjai, 
ir jie pakilę iš patalo, viskas dera. O prie baro, neįtikėtina, stovi 
Džakomas. 

— Ne, ar tu supranti? 

— Ei! - sako jis. 

— Bet ką tu čia veiki? 

— Ne, žinai, ilga istorija... Laukiu savo prodiuserės Lindos, 
šiandien filmuoju čia, netoliese, pradedu septintą. 

Išgeria gurkšnį kavos, atsidūsta, paskui smalsiai į mane pasi- 
žiūri ir klausia: 

— Ir kur važiuoji tokią valandą? 

— Į Kalabriją, Lamecija Termę, darbo ministerijoje reikalais, 
tuo metu atneša ir mano kavą. 

— Anksti išvyksti. 

— Taip, lėktuvas išskrenda 9.20. 

— 9.20? Bet juk dabar penkios. 

— Taip, bet man patinka anksti atvažiuoti į oro uostą. 


KARDIGANAS IR SOFOS 71 


— Anksti? O registracija internetu, ne? 

— Žinai, — ir išgeriu gurkšnį kavos, kaip nuostabu, įsijungia 
neuronai, - galbūt buvau pirmasis žmogus pasaulyje, pasinaudo- 
jęs registracija internetu, tačiau iš esmės man nedaug kas pasikei- 
tė: aš visuomet anksti atvažiuoju. 

— Bet dabar penkios, traukinys nuvažiuoja į oro uostą per dvi- 
dešimt minučių, būsi ten šeštą ir ką veiksi? 

— Jau išsiaiškinau, kad atšaukė pirmąjį traukinį, turėsiu va- 
žiuoti vėlesniu, atvyksiu 6.20, tad liks nedaug laiko. 

— Juokauji? 

— Tokią valandą? Ne, tikrai, aš visada anksti atvažiuoju į oro 
uostą, pasižvalgau, ką žinau, sutinki kokią merginą, vaikštinėjan- 
čią po terminalą, ten, terminaluose būna labai keistų ir žavingų 
moterų, o paskui galvoju, stebiu, pasižymiu mintyse, ech... 

— A, galėčiau tau papasakoti vieną istoriją... 

— Ar suspėsi per pusvalandį? 

— Manau, kad taip... Žinau, čia jau apsakymas, o jei imsi ir 
parašysi, bet Žinai, čia įsipainioję žmonės... 

— Neee, ar aš? Juk aš jau šešerius metus nerašau apsakymų, 
kurgi tau... Ir dar, žinai, jei jau ir parašyčiau, viską pakeisčiau, nie- 
ko neatpažintum. Prisėdam ant suoliuko? 

Taigi patogiai įsitaisome, ištiesiu ir kojas, ištiesiu ranką ant at- 
kaltės, turiu atrodyti kaip toks, kuris nori išklausyti, bet ramus, 
kad nepasirodyčiau gašlus, ir iš tiesų Džakomas palinkčioja galvą, 
lyg mėgindamas save įtikinti, ir paklausia manęs: 

— Vienu žodžiu, matai šitą kardiganą? 

Tuomet suprantu, kad aš visai arba beveik nežiūriu į vyrus. 
Ir ne tik šį rytą, ir ne todėl, kad krenta blanki šviesa, ne, aš į juos 
nežiūriu, sakykim, kad vienintelis dalykas, kurį sugebu daryti, tai 
juos kontroliuoti. 

— Jį man padovanojo Silvana, - tęsia. 

— Silvana?.. 

— Mano mergina. Bet man jis nepatinka, atrodo... atrodo kaip 
chalatas. 
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Dabar dangus nusidažęs kobalto violetine spalva, jau beveik 
išaušo. Juk aš neskiriu spalvų, ne, man spalvos - kaip ir vyrai, 
suskirstau juos į primityvias kategorijas. Bet tą kobalto violetinę 
spalvą kartą man parodė Luidžis, dailininkų akys geros, nuo to lai- 
ko visuomet ją pasitelkiu ir padarau gerą įspūdį. Vienu žodžiu, jau 
plačiais, per daug į akis krintančiais atvartais. Tikrai atrodo kaip 
chalatas, bet negalėčiau tiksliai pasakyti, tai sakau: 

— Na ir? 

— Na ir... jis man nepatiko, tai įkišau į spintą, bet vakar rytą, 
kai ruošiausi išeiti, Silvana pradėjo knisti protą: niekada nedėvi 
kardigano, kurį tau padovanojau. Nežinau, pasakiau jai, nežinau 
kas, bet kažkas man jame nepatinka. O ji: tu nieko nesupranti. 
Žinai, Silvana —- kostiumų dailininkė, taigi apie tokius dalykus... 

— Žinai, — tariu aš, pasirąžydamas ant suoliuko, - vieną kar- 
tą nusipirkau marškinėlius „Empresa“ parduotuvėje, tamsiai mė- 
lynus, prigludusius, bet dirbtinai nublukintus po pažastimis, lyg 
nuo prakaito ir dėvėjimo spalva būtų nusitrynusi, lyg ilgą darbą 
vaizduojanti metafora, primenanti senų laikų statybininkus, tik- 
rus vyrus. Su nuolaida - kokie trisdešimt penki eurai, pardavėjas 
paragino: visuomet gali juos vilkėti, su jais šilta žiemą, nekaršta 
vasarą, O ant viršaus gali apsirengti paprastą megztuką, taip nie- 
kuomet nesuklysi, jie tiks bet kokiai progai. Taip manė pardavėjas, 
bet kai tik įžengiau į namus, Daniela man sako: ką čia nusipirkai? 
Kas tau patarė? Negana to, kad jie visai negražūs, kiek už juos su- 
mokėjai? Tai jei rytoj vaikai pasakys, kad nori „Nike“ batelių už 
šimtą penkiasdešimt eurų, kaip jiems pasakyti „ne“? 

— A, matai... Taigi... 

— Taigi, ką daryt? Na, nesvarbu, sakei, kad Silvana - kostiumų 
dailininkė... 

— Tai jau taip, o vakar išvažiavo. 

— Kur? 

— Regis, į vieną tipišką Umbrijos miestelį, turi filmuoti... Ir ka- 
dangi turėjo išvykti, norėdamas jai įsiteikti, užsivilkau šitą ir neži- 
nau, man atrodo, kad sendina, ką manai? 
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— Na... Nežinau... Kardiganai sukuria patikimo vyro įspūdį. 

— A, - Džakomas papurkštauja ir nuleidžia galvą, — šiaip ar 
taip, apsirengiau jį ir važiuoju filmuoti, visą dieną... Vakar ilgai 
dirbau... Paskui, vakare, su trupe atsipalaidavę vakarieniavom, ir 
ką aš sutinku? 

— Silvaną! 

— Ne, Džuliją, seną mokyklos draugę, žinai, kaip būna, kai su- 
tinki seną mokyklos draugę... 

— Kaip? Aš niekuomet jų nesutinku: visos gyvena Kazertoje. 

— O artu ne iš Neapolio? 

— Gimiau Neapolyje visai atsitiktinai, o iki 1989 metų gyvenau 
Kazertoje. Bet Neapolis neatleidžia: jei ten gimei, jei praleidai ten 
dvi dienas, vadinasi, tu iš Neapolio. 

— Na, apie senas mokyklos drauges visuomet blogai galvoji: 
kokios negražios pasidarė, sustorėjo... O Džulija virto tikra pupy- 
te, man susisuko galva. Ir dar tokia elegantiška, rafinuota. Ji sako: 
koks gražus tavo kardiganas. 

— Ble... na ir... 

— Na, Silvana buvo toli. 

— O Džulija - šalia. Bet... ne, dėl Dievo meilės, aš apsidžiau- 
giau, bet... ar tu man aną vakarą nesakei, gerai, buvai girtas, kad 
tau nerūpi seksas? 

— Taip, žinoma, taip ir yra, bet Džulija - tikra pupytė! Ei, pra- 
šau, nepasakok šito, juk čia įsipainioję žmonės. 

— Nesijaudink, čia, stotyje, esam aš ir tu, 5.10 ryto, kai atva- 
žiuos traukinys, aš išvažiuosiu, manoji neurozė stipresnė už tavąjį 
apsakymą. 

— Žinai, kur bėda? 

— Sakyk. 

— Kai būnu Romoje, negaliu dulkintis. 

— Tai iš tiesų bėda. 

— Tiksliau, imu jausti kaltę. Turiu išvažiuoti, kuo toliau būnu 
nuo namų, tuo labiau atsipalaiduoju, ir man atrodo, kad nieko 
blogo nedarau. 
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— Gerai, nagi, pažiūrėk į teigiamą pusę: gerai, kad neaptarnau- 
ji tik vietinės rinkos... Taigi? 

— Taigi, tai nutiko tik keletą kartų, bet ne Romoje, vieną kartą — 
Maskvoje, bet ir ten turėjau bėdų. 

— Kaip suprast? 

— Taip ir suprask, net neįsivaizduoji, kas įvyko Maskvoje per 
vieną vakarėlį, ten buvo ir Silvana. | 

— Šūdas! Vienu žodžiu, prisidirbai, taigi? 

— Taigi Silvana suprato, kad dulkinausi Maskvoje. 

— Bet tu pamelavai, pasakei: gal tu išprotėjai? Kaip galėjai taip 
pagalvoti? 

— Aš taip nemoku... 

— Gerai, o kas dabar, nepyk, netrukus atvažiuos traukinys, tai 
norėčiau sužinoti, kaip viskas baigėsi. 

— A, taip, ne, žinai, Džulija tikra šaunuolė, suprato, kaip viskas 
yra, ir pasakė: važiuojam pas mane. Ji gyvena Labaro priemiestyje. 

— Labai toli. 

— Man tinka: kuo toliau, tuo labiau susijaudinu. Tad sėdam į 
mašiną... 

— Na, nepyk, jei Silvana būna Romoje, tai tu turi dulkintis ne 
Romoje, gerai, suprantu! Bet jei ji išvyksta į Umbriją, tai gali dul- 
kintis ir Romoje, ar ne? Juk jus skiria tas pats atstumas, anaiptol, 
turėtum tuo pasinaudoti, matematika — tavo naudai. 

— Ne, ne, aš visuomet turiu išvažiuoti už Romos aplinkkelio, 
man ramiau, supranti? Lyg atsidurčiau kitame pasaulyje, ar tau 
taip nebūna? 

— Ne, ką čia šneki? Aš patologiškas tinginys, turiu jaustis pato- 
giai, ir vis tiek, kad ir kur besidulkintum, moterys visada supranta. 

— Sakai, kad jos visada supranta... Tai Silvana?.. 

— Ne, ne, nieko nesakau, tiksliau, tik tuščiai viliamės many- 
dami, kad išsisuksime, Maskvoje ar namuose, tas pats, be to, ir aš 
suprantu... Bet kalbėk toliau, atvažiuoja traukinys! 

— Manai, kad jos supranta? 

— Visada, - atsakau, tuo metu Džakomas pradeda neurotiškai 
blaškytis, nusikremta vieną nagą, ir pastebiu, kad ant kardigano 
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rankogalių prisiūta daug odinių sagučių, pagalvoju: o kam jų rei- 
kia? — Bet jos nenori to žinoti, ir aš nenoriu žinoti, ir dar, jei pri- 
sipažįsti, kad buvai neištikimas, tai elgiesi kaip akiplėša, nuošir- 
dumas žemina, taigi geriau nieko nesakyti, nebent tai būtų rimtas 
reikalas, bet žinai, reikia laiko, kol supranti, tai rimta ar nerimta, 
ką nors jauti ar nejauti. 

— Ką reiškia kaip akiplėša? 

— Gal juokauji? Jeigu pasakai jai, ji kankinasi, galvoja: kodėl? 
Kuo aš kitokia nei ta kita? Tu matai, kaip ji kankinasi, gailiesi, jau- 
tiesi šlykštus ir imi meluoti: tai įvyko tik vieną kartą, tiesą sakant, 
mes net nesidulkinom. Žinai, sakai tokius beviltiškus dalykus, 
meluoji, nes gailiesi, jog buvai nuoširdus. Iš pradžių būni nuošir- 
dus, o per visą likusį išpažinties laiką meluoji. Na, geriau meluoti 
nuo pat pradžių, kai vienas iš dviejų sako: buvai man neištikimas, 
kitas ištaria tipišką frazę: gal tu išprotėjai? Tai tam tikras susitari- 
mas, suprantam vienas kitą, ir viskas. 

— Sakai? 

— Taip, sakau, bet kiekvienas elgiasi, kaip nori... Taigi Džulija? 

— Džulija - tikra šaunuolė, puikiai praleidome laiką mašinoje, 
bet tam tikru momentu paaiškėjo, kad ji yra vienos Silvanos drau- 
gės draugės draugė, ir aš susikausčiau. 

— Ei, Maskvos sindromas. 

— Susikausčiau, ir iš kardigano išplyšo viena sagutė, o ji man 
kaip tik pasakė: nusiramink. 

— Ė, ė! Froidas, tiksliai! 

— Kaip suprast? 

— Ogi taip, kad kardiganą padovanojo Silvana... 

— A, na taip... žodžiu, atvažiavom pas ją į namus. 

— Tu dabar išplėši dar vieną sagą... 

— Ne, ne, aš čia šiaip, kiek daug jų prisiūta ant šito sušikto 
kardigano... Na, išgėrėme, jau buvo vėlu, ir pasibučiavome, ilgai 
ir gražiai. Paskui vėl bučiavomės, o paskui kardiganas, kurį buvau 
pakabinęs ant pakabos, nukrito, šiaip, be jokios priežasties, nejti- 
kėtina, tada aš sustojau. Žinai, kas įvyko? 
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— Na ne... 

— Pamačiau, kad mėnulio šviesa sklinda į vidų ir apšviečia 
Džulijos veidą. Atrodė kitokia, buvo dar gražesnė, aš jai taip ir 
pasakiau: tu balta, sniego baltumo. Ir štai ką pagalvojau: gerai, luk- 
telkime minutėlę. Prisidegiau cigaretę, atsipalaidavau ir, išsidrėbę 
ant sofos, dar šiek tiek pasikalbėjome, o paskui, žiūrėdamas į ją, 
apgaubtą mėnulio šviesos, pasakiau: žinai, nieko nedarom, gerai ir 
taip, mums taip gera... Klausyk, kad tu žinotum, kas įvyko... 

— Pasakok. 

— Džulija pasikeitė, iš pradžių elgėsi rafinuotai, įtikinamai, sal- 
džiai kalbėjo, paskui staiga įsiuto, pradėjo kalbėti romiečių tarme: 
ooo, ką čia pliurpi? Ir veidas persikreipė. Ooo, pasakė man, per 
tave sugaišau tiek laiko! Aš dar ir dukrą turiu, išvežiau ją pas tėvus, 
tu pasinaudojai manimi, atvažiuoji pas mane į namus, atsisėdi ant 
mano sofos... Tik pagalvok, aš atsistojau. 

— Nuo sofos? 

— Na šiaip, reakcija, o ji pasakė: ko čia atsistojai, po velnių, sės- 
kis! Aš ir atsisėdau, o ji toliau tęsė, kol pasakė: ir ką tu čia dabar vei- 
ki! Ką mes su tavim čia veikiam? Eik iš čia, eik! Tai aš ir vėl pakilau... 

— O ji nesustabdė tavęs? 

— Ne, kur tau, parvažiavau į namus trimis naktiniais autobusais, 
Labaras labai toli, paskambinau Lindai, paklausiau, ar galėtų mane 
anksčiau paimti, pažadinau ją, ir ji įsiuto, juk pažįsti Lindą? 

— Lindą? Ne, žinai, aš kaip vienuolis, niekuomet neišeinu iš 
namų. 

— Vis tiek, nepasakok šitos istorijos, juk čia įsivėlę žmonės. 

— Ar tai aš neturėčiau jos pasakoti? Tai tu neturėtum jos pasa- 
koti: turėtum gėdytis! Atvažiuoji iki Labaro ir sakai: nieko neda- 
rom. Ar supranti, kad ją pažeminai? 

— Bet mes bučiavomės, man taip gerai, jau įsivėliau pasibu- 
čiuodamas, tiesą sakant, man tai daug reiškia. 

Ir tuo metu, kai kalbamės apie teorinius dalykus, sustoja cyp- 
dama mašina, šitaip išsklaido viską, kas liko iš nakties, o Džako- 
mas man parodo savo prodiuserę: Linda. Ir iš mašinos išlipa plo- 
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nutė vikri moteris, nervinga, įdubę skruostai, trumpi plaukai, ji 
prisiartina prie mūsų ir pirmiausia pažiūri į mane, o aš žiūriu į ją, 
paskui pasisuka ir nužvelgia Džakomą: 

— O, Dža, - sako jam, - kokį čia kardiganą apsivilkai? 

— Nepatinka? — klausia Džakomas. — Atrodo kaip chalatas, 
tiesa? 

— Ką čia šneki? - įsistebeilijusi į mane atšauna Linda, tada su- 
prantu, kad ir aš turiu pasakyti, ką galvoju: 

— Su šituo atrodo per daug patikimas vyras, - sakau. 

— Ne, visai ne, - sako Linda, - atrodo kaip žydras. 


Šeštos valandos traukinys iš Romos Trasteverio į Fjumičino 
oro uostą - pilnas. Be tų, kurie išskrenda, be tų, kurie nerimauja, 
nes bijo, kad pavėluos į lėktuvą, yra daugybė žmonių, kurie dirba 
oro uoste arba Parko Leonardo kvartale, ir daug merginų, ypač 
skrydžių palydovių arba tarnautojų, visos gražios, uniformuotos, 
skoningai pasidažiusios, vokai pabraukti pieštuku, žvitrios akys, 
vis mirksi, vienu žodžiu, žvalios, jau pasiruošusios, kai kurios 
skaito, kitos kalbasi telefonu, pora iš jų siunčia žinutes (kam tokią 
valandą?), atpažįstu tarmę, jos iš provincijos, kažin kur keliauja, ir 
klausiu savęs, ar jos kada nors sutiko savąjį Džakomą, kuris sėdi 
šalia jų ant sofos, ar tas vyras jų namuose - Labare, Fara Sabinoje, 
Tiburtinoje — joms ištarė „ne“, ne dabar, ne čia, galbūt vaikinukai 
taip tiki meile, kad jiems labiau patinka svajoti apie meilę namuo- 
se nei ją sutepti Labare, o traukinys lekia, sustoja vos keliose sto- 
tyse, nepurto, todėl prisiminiau vieną naktį, labai seniai tai buvo, 
pasiėmiau motorolerį, nes iš Prenestinos turėjau nuvažiuoti net į 
Pineta Saketį. 

Manęs laukė Ilarija. O ji, kaip ir aš, buvo kilusi iš provincijos, 
iš Bario. Na, aš nenorėjau pas ją važiuoti, kažkas buvo ne taip, 
buvo kažkas... Pavyzdžiui, jos kambarys išklijuotas tamsoje švy- 
tinčiais lipdukais, jie buvo išdėlioti lyg žvaigždės, skirtingos galak- 
tikos, vienu žodžiu, kai užgesindavai šviesą, įsižiebdavo dangaus 
skliautas. 
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Tą jos žvaigždėtą dangų pamačiau vieną vakarą, per vakarie- 
nę, kai Ilarija pasikvietė mane kartu su kitais draugais, nes norėjo 
padaryti vieną eksperimentą. Visi sakėme: fantastiška. Bet maka- 
ronai su bešameliu (jo buvo daug) ir tas virtualus dangus nelabai 
derėjo. Vėliau Ilarija šnekėjo apie jogą ir budizmą, apie tai, kokią 
naudą iš karto duoda, kaip rasti vietą mašinai šalia namų ar įšokti 
į autobusą, bet visgi kažkas čia buvo ne taip: pasitelki kosmoso 
energiją tik tam, kad rastum vietą automobiliui šalia namų ir gal- 
būt man ją nušvilptum iš panosės. Ir dar vienas dalykas: Ilarija 
man papasakojo, kad ant jos nugaros yra toks taškas, kur susitel- 
kia visas skausmas, jį surado darydama jogą, ir jei tą tašką palies- 
davai, jei tik vos vos prie jo prisiliesdavai, Ilarija imdavo verkti. 
Vienu žodžiu, gal dėl to ar dėl ano, bet nenorėjau pas ją važiuoti, 
tačiau mano draugas Frančeskas prašė nuvažiuoti, nes gal tikrai 
egzistavo tas skausmo taškas, gal iš tikrųjų galėjai ją pravirkdyti 
vos palietęs tą tašką nugaroje, dar ir pajuokavo: kaip žaislas Di- 
dysis Džimas, ar prisimeni jį? Jei paliesdavai nugarą, kilstelėdavo 
ranką, kaip koks karatistas. Na nuvažiuok, tu liūdnas, išsiskyrei 
su Rozarija, vienišas, ji taip pat, na, šiek tiek apmalšinsit skaus- 
mą, nagi. 

Nagi, tariau sau ir pasibeldžiau, jaunas, pasišiaušę ir išsitaršę 
plaukai, degantys idealai ir begalinė aistra, valgiau, kalbėjau, gė- 
riau, juokavau, truputėlį pašmaikštavau, prajuokinau ją, bet Ila- 
rijos juoke skambėjo ilgesys, gal tam tikrais vakarais, nors švie- 
čia virtualus dangus ir stalas nukrautas vaišėmis, suvokiame, kad 
metai bėga, šiaip ar taip, netikėtai ji nutilo, kaip niekur nieko, lyg 
sakytų: nusijuokiau pritardama tau, bet per daug nesitikėk... 

Tuomet apie tai nesusimąsčiau, svarstau apie tai čia ir dabar, 
traukinyje, važiuodamas į Fjumičiną. Tuomet prisėdau šalia jos 
ant sofos, kalbėdamas - galvoju arba spėju - apie literatūrą, ji pri- 
gesino šviesas, o po trijų minučių aš staiga pakilau nuo sofos ir 
pasakiau: eisiu. Jausminė reakcija, tave kažkas paliečia ir tu sure- 
aguoji, ir lyg išsigandęs berniukas palikau ją vieną ant sofos. Kitą 
dieną turėjau išklausyti dar ir Frančesko priekaištus: o tas taškas 
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nugaroje? Yra? Dar turėjau atsakyti ir į Ilarijos klausimus: ar aš 
blogai tave priėmiau? Ne, taip, taip, ką čia šneki? Taigi? 

Taigi, kad ištaisyčiau klaidą, susitarėme susitikti kitą kartą ir 
pavakarieniauti Trasteveryje, bet kai išėjau iš biuro, - gal taip atsi- 
tiko todėl, kad nervinausi, - nežinia kaip nulaužiau raktą motoro- 
lerio spynelėje, ir viskas, nė iš vietos, negaliu nei pas ją nuvažiuoti, 
nei pranešti, prakeikti arba palaiminti mobilieji telefonai, vėliau 
jai pranešiau, palikau žinutę atsakiklyje, ji niekuomet neatsakė į 
mano žinutę, o aš pagalvojau, kad taip ir turėjo būti. Kol vieną die- 
ną, degant raudonai šviesoforo šviesai, pasisuku ir pamatau ją, ji — 
ant motorolerio, kaip ir aš. Labas, sakau jai, buvo vėlu, bet gatvių 
žibintai dar nebuvo įjungti, tad matėsi dangaus skliauto lopinė- 
lis, neryški žvaigždžių šviesa, na, nenulipdami nuo motorolerių, 
pasibučiavome. Aš ištekėjau, sako man patenkinta, aš nevedžiau, 
atsakau jai, dar ne, bet kas Žino, gal vieną dieną. Viskas truko va- 
landėlę, bučinys, pokalbis, paskui žalia šviesoforo šviesa ir sudie. 

Kai būname jauni, esame kvailiai, mąstome apie meilę ir malo- 
numus, skaistumą ir sąžiningumą, pasiryžimą, vienpatystę, nori- 
me viską tvarkingai sudėlioti, todėl atsitiktiniai įvykiai mums kelia 
nerimą. Kas yra meilė, jei ne tas taškas, kur susitelkia skausmas, 
taip, mes juokiamės iš jos, bet ji anksčiau ar vėliau privers mus, 
visus iš eilės, atsisėsti ant sofos, nes būsime įsitikinę, kad esame 
sutverti vienas kitam. 

Tuo metu atvykstu į oro uostą, dviem valandom anksčiau, 
išgeriu dar kavos, dairausi aplinkui, pamatau vieną merginą ir 
pagalvoju: ji iš Kalabrijos, koks gražus kalabrietiškas veidas, tie 
garbanoti plaukai, pieštuku neapibrėžtos akys, bet tokios juodos, 
lyg būtų pasidažiusi, ir trumpa trikotažinė suknelė. Taip ir yra, ji 
prieina prie tų pačių įlaipinimo vartų. 

Skaito knygą, pasilenkiu pažiūrėti, ką skaito, bet ne, neįžiūriu, 
tad prisiartinu, kad mūsų žvilgsniai susitiktų, bet sutinku vieno 
man besišypsančio vyriškio žvilgsnį. 

Aš jam nenusišypsau. Atsisėdu, truputėlį sugniuždytas ir pa- 
vargęs. Priešais mane - lėktuvai, įprasti pakrovimo ir iškrovimo 
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darbai. Užmerkiu akis ir snausdamas galvoju apie Froido aprašytą 
nejauką, apie pasikartojančius dalykus. Žinoma, jei porą kartų į 
tavo namus ateis tokie kaip aš ir Džakomas, gali būti, kad moterys 
ims galvoti, jog jų sofa prakeikta. Bet ką reiškia ta mus užplūstanti 
nejauki tvarka? Ką reiškia skausmingas taškas nugaroje? Geriau 
jau susitaikyti su gyvenime vykstančiais atsitiktinumais nei lauk- 
ti tą skausmą galinčio numalšinti vyro. Tokie ir panašūs dalykai 
knibžda galvoje, kol pajuntu, kaip kažkas mane liečia, ir atsimer- 
kiu: vyriškis, kuris man prieš tai nusišypsojo. Piktai į jį pasižiūriu, 
lyg sakyčiau: ko, po velnių, nori, o jis maloniai su vokišku akcentu 
man sako: laipina į lėktuvą. 

Aplinkui tuščia, tik skrydžio palydovė, ji pamoja man: tu pas- 
kutinis. 


Vyrai lietuje 


Yra vienas geras dalykas. Nors gal ir nelabai geras. Sakykim, 
gali pakęsti nemigą, kai klausaisi lietaus. Guli susirietęs lovoje, šil- 
ta, griaustinis, tu nemiegi, apėmusi ramybė: poetiškas kontrastas. 

Šiaip ar taip, maždaug penktą valandą virš Romos susitelkė 
debesys, per orų prognozę pranešė: aukštai susidūrė šilto ir šalto 
oro masės, audra. Ir tikrai. Pirmasis griaustinis. Dar toli. 

Viename laiške savo draugui Čechovas parašė: vyras turi 
linksmintis, krėsti kvailystes. Klysti ir kentėti! Moteris jums at- 
leis įžūlumą ar akiplėšiškumą, bet niekados neatleis jūsų blaivaus 
mąstymo. 

Ar moterys neatleidžia vyrams perdėm blaivaus mąstymo? 
O ko vyrai neatleidžia moterims? Tinka dokumentiniam filmui 
apie jausmus, ar ne? Kai nugriaudėjo trečią kartą, tariau sau: gana, 
šiandien paskambinsiu Paolai, suorganizuosiu vakarienę ir paga- 
liau pastatysim tą dokumentinį filmą. 


Septynios, pusė aštuonių, maniškiai pusryčiauja. Aš ne, nie- 
kados nepusryčiauju. Ypač nuo tada, kai perskaičiau Bukovskio 
knygą „Paprastos beprotybės istorijos“. Ir dar, ką turėčiau valgyti? 
Kukurūzų dribsnius? 

— Neprimėtykit ant žemės! 

Žinau, žinau. Gydytojai man sako: kaip šitaip? Mes taip sten- 
giamės, mėginame paaiškinti, kas yra taisyklinga mityba. 

Bet yra tokių knygų, kurios pakeičia gyvenimą, susipažinau su 
daugeliu žmonių, kurie sakė, kad pasikeitė perskaitę knygą „Džo- 
natanas Livingstonas Žuvėdra“. Tada geriau Bukovskis, o iš esmės 
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ir Čechovas sakė: tikri vyrai linksminasi, krečia kvailystes. Juk ne- 
sakė: tikri vyrai pirmiausia papusryčiauja. 

Kol kas - drąsos ir ryžto, lietpalčius ir skėčius, ir pirmyn, tru- 
putį lyja, nieko čia tokio. 

(Jei jus domintų: yra tokių tėvų, kurie vaikus nuo pat mažens 
prirengia, įsodina į vežimėlį ir įvynioja į plastikines drobules, o 
mudu su Daniela manome, kad tikri vaikai turi vaikščioti plikomis 
rankomis.) 

Iš pradžių nusileidžiu aš, Brandas eina man iš paskos, Mari- 
jana pakviečia Lizą. Išrikiuoju būrį. Lietus stipriai pila, šniokščia. 
Liza išsigandusi. 

— Nee, ko čia bijoti, taip gražiai lyja. 

— O, tėt, - sako man Brandas, - aš jau sušlapau, judinkimės. 

Nueiname dvidešimt metrų iki šaligatvio krašto ir sustoja- 
me. Gatvės jau nesimato. Visiškai nesimato. Jos vietoje - upė. Su 
slenksčiais. Savo akimis matau, kaip vienas ponas kapanojasi su 
motoroleriu. Ir kaip mes pereisime? 

— O, neisim į mokyklą! - džiūgauja duktė. 

— Ne, meile, mums pavyks. 

Bet mašina stovi kitoje pusėje, kitoje upės pusėje - lyg būgno 
dūžiai man į galvą šauna įvairiausi keiksmai: keikiu merą, kuris 
nesutvarko kanalizacijos šulinių dangčių. 

Kai aš kalbu apie priežiūrą, niekas manęs nesiklauso, ypač 
moterys: ir kaip tu blaiviai mąstai, vyras turi linksmintis, krėsti 
kvailystes, kentėti, o tu ateini ir kalbi man apie priežiūrą? Kaip tik 
norėčiau tai poniai, kuri vidury upės skundžiasi dėl užsikimšusių 
kanalizacijos šulinių dangčių, pasakyti: ar suvokiate, kad trūksta 
priežiūros? Šitą sceną būtų galima įtraukti į dokumentinį filmą, 
vėliau pasikalbėsiu apie tai su Paola. 

Šiaip ar taip, ne mes vieni negalime pereiti gatvės. Visi vyrai su 
vaikais stovi ant šaligatvio krašto. Ir kaip perbrisime? Žiūrim vie- 
nas į kitą. Lyja, ant žemės susidaro duobės, Donos Olimpijos gat- 
vėje augantys uosiai sugeria šviesą, mašinos atrodo lyg ledlaužiai, 
juda į priekį drebėdamos, svyruodamos, taškydamos rudą vandenį. 
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— Aš tuo pasirūpinsiu, - sakau, kai ateina Daniela. Permato- 
mas lietpaltis ir skėtis. Dviguba apsauga. Jos juodos akys - juodes- 
nės už debesis danguje. 

— Kur eini? —- klausia manęs. 

— Atsinešiu plastikinių maišelių, paimsiu vaikus į glėbį ir per- 
brisime per brastą... 

Vyrai su vaikais žiūri į mane, pagyvenusi ponia nusišypso pri- 
tardama mano iniciatyvai. Pakylu laiptais į namus, atidarau spin- 
teles ir pamatau, kad maišelių nėra. Na, tiesa, yra tų naujoviškų, 
tų iš biologiškai skaidaus netikro plastiko. Tiek to, pagalvoju, atlai- 
kys. Dar pagalvoju: vėliau turėsiu paklausti savo draugo chemiko 
Darijo Bresaninio, iš ko jie pagaminti. 

Užsirišu maišelius ant kojų, aš sušlapęs, bet jaučiuosi stiprus ir 
vėl nusileidžiu, nes turiu perbristi upę. 

Koks iš esmės buvo mano tėvas, kokie buvo jo kartos vyrai, tie, 
kurie man buvo pavyzdys? Jie nesirūpindavo kasdieniais reikalais. 
Kada kas juos matydavo? Kur jie būdavo dieną? Jų nebūdavo, ne- 
bent atsitikdavo kas nors nepaprasta, tuomet pamatydavai, kaip 
jie žengia aidint trimitams: ateina mūsiškiai. Neurotiški, užsidegę, 
imdavo viskuo rūpintis ir kartais išspręsdavo bėdas - tą akimirką 
nuo griaustinio sudreba langai. 

Na, pamėginkite paskambinti mano tėvui antrą valandą nak- 
ties, jūs autostradoje A1, Ronkobilačyje, ką žinau, jus užklupo 
pūga, jis keikiasi, įžeidinėja, įsiunta, bet sėda į mašiną ir atvažiuo- 
ja. Jūs turite papulti į bėdą, kitaip veltui skambinsite. 


Visi mano tėvo kartos vyrai buvo tokie, o mes kovojome prieš 
juos, norėjome būti kitokie, malonesni, daugiau rūpintis šeima, 
būti dėmesingesni. 

Bet dabar, kai stoviu su pririštais maišeliais ant kojų ir kaip 
Mozė artinuosi prie saviškių, atrodau lyg mano tėvas ištikus bė- 
dai, kai pametęs galvą keikiasi, bet brenda per brastą. 

Mano dukra žiūri į mane su tam tikru pasitenkinimu. Taip ir 
turi būti, kiti vyrai, tie, kurie pusryčiauja, kurie aprengia vaikus, 
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lyg šie turėtų kopti į Everestą, dar stovi ant šaligatvio krašto keik- 
dami merą ir kanalizacijos šulinių dangčius, permirkę, bet stovi 
nejudėdami, blaiviai mąsto: palauksim, kol nustos lyti. 

— Einam, - tariu ir paimu sūnų į glėbį. 

— Ir kur tu eisi? — klykia Daniela. 

— Paskui sugrįšiu, paimsiu mergaites ir tave. 

— Ramiai, - sako ji man, - mąstyk, neimprovizuok! 

Taip, taip, jei blaiviai mąstysiu, tu man to niekuomet neatleisi. 
Ir įbrendu viena koja į upę, juk maišelius užsivyniojau iki kelių, 
bet tą pat akimirką pajuntu, kaip vanduo sunkiasi per plastiką į 
batus. 

Imu koneveikti aplinkosaugininkus ir tuos sumautus biologiš- 
kai skaidžius plastikinius maišelius - kam dar skambinti Bresani- 
niui, ar senieji nebuvo geresni? Taip, jie teršė, bet nesušlapdavai. 

Bet aš vyras ar ne vyras, kuris nepusryčiauja? Ar vanduo ba- 
tuose mane sustabdys? Imsiu ir perbrisiu. 

— O, tėt, atsargiai, nepargriūk, - sako man Brandas, beje, jis 
sunkus, ir dar suprantu, kad mes vienodo ūgio. 

— Nesijaudink, brangusis. 

Ir įveikęs srovę ateinu iki mašinos, per dešimt minučių - de- 
šimt metrų. 

Tada grįžtu atgal. Bristi atgal — tikras žygdarbis, maišeliai at- 
siriša, ir eina šikt, pagalvoju, nusiimsiu juos, jie tik trukdo. Dabar 
Donos Olimpijos gatvė atrodo lyg Amazonės upė, visi su mobiliai- 
siais telefonais tik ir filmuoja mane, užsidegusį dėl šitokio žygdar- 
bio. Ateinu ir randu Danielą su mergaitėmis: ant kojų maišeliai, 
daug geriau pririšti nei manieji. 

— Ačiū, mes pačios. 

— Kaip pačios? Juk esu aš. 

Dešine ranka imu Marijanai už rankos, kaire — Lizai, ir einam, 
drąsos, gyvenimas yra gražus, taip pat ir lietus, mes stiprūs. Ir vėl 
įbrendu į upę, šakės, turėsiu išmesti batus. Tempiu mergaites, ta- 
čiau atrodo, kad joms ne taip ir sunku, ir dar, maišeliai ant jų kojų 
laikosi. 
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Visi mašinoje. Daniela ją užkuria, padedu išvažiuoti iš stovėji- 
mo vietos, nieko nesimato, viskas chaotiška, išsiderinę, neurotiš- 
ka, modernu. 

— Nematau, langai aprasoję. 

Bet aš sustabdau kitas mašinas, padedu išvažiuoti saviškiams, 
mokyklos kryptimi. 

Po visko jaučiuosi patenkintas, dar išgeriu kavos bare, po to- 
kio žygdarbio užsidegu cigarą, paskui pakylu laiptais į namus. 
Kiaurai permirkęs, nusirengiu laimingas, lyg Heraklis po septin- 
tojo žygdarbio (koks blankus palyginimas), bet tą akimirką man 
ima svaigti galva ir krentu ant žemės. Jau ir taip mane kankina 
nugaros skausmai, betrūko hipoglikemijos priepuolio. Atsikeliu 
susikūprinęs ir suvalgau vieną sausainį. 

O paskui nutinka. Nežinau, ar taip nutikdavo Džonui Veinui, 
ir jis nepusryčiaudavo. Kažin, ar taip nutikdavo mano tėvui. Vie- 
nu žodžiu, jaučiu, kaip ima mausti trišakį nervą. Kairė akis apsi- 
niaukia, o Kristau, migreninė aura! Ima taip skaudėti galvą, kad 
neduok tu Dieve. Jokių vaistų, mažai ką padeda. Lieka vienintelė 
išeitis — atsigulu į lovą, po antklodėmis, tamsoje. 

Trišakis nervas sukelia aštrų vis stiprėjantį skausmą, ir jei pa- 
galvoji, kad jis gali dar šiek tiek sustiprėti, užsimanai nusižudyti. 
Guliu ramiai, nejudėdamas. Tam tikru momentu paskambina Da- 
niela, norėdama pasakyti man kažką tokio: 

— Tu ir tavo neurozės, padėjai išvažiuoti iš stovėjimo vietos, 
bet aš nieko nemačiau, visi langai aprasoję. Blaiviai mąstyk, ar ne 
taip? Jei būtume palaukę dešimt minučių... 


Pagaliau, apie dvyliktą valandą, - keturias valandas man buvo 
aptemusi sąmonė, — nustojo skaudėti galvą. Jaučiuosi naujai gi- 
męs. Įprasta potrauminė būsena, jautiesi puikiai, esi stiprus. To- 
dėl imu karštligiškai galvoti apie dokumentinį filmą. Mano sene- 
lis buvo valstietis. Plyni, saulės iškepinti laukai. Seni laikai. Vos 
prieš septyniasdešimt metų visi buvo tokie, valstiečiai. Mano 
senelis keldavosi auštant, sukardavo penkis kilometrus pėsčio- 
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mis iki menko žemės lopinėlio, jį dažnai kankino hipoglikemijos 
priepuoliai, haliucinacijos, ypač grįžtant, nuo nuovargio. Po ilgų 
darbo valandų, grįžtant namo, jam rodydavosi raganos, šmėklos, 
piktosios ir gerosios dvasios. Su jomis dar ir pasikalbėdavo. Koks 
rafinuotas turėjo būti mano senelio „aš“. Žinoma, nedaug jausmų 
atspalvių: jauniausias iš gausaus brolių būrio, su juo buvo elgtasi 
tironiškai, jei ir valgė mėsos, tai paskutinis, iš pradžių - jo tėvas, 
paskui — broliai. Taigi kelios taisyklės, kurių reikėjo tam, kad išgy- 
ventum, ir keletas pasipriešinimų. Jei mano senelio paklausdavai, 
ką bendra turi šuo ir triušis, juk neatsakydavo kaip Pieras Andže- 
la: šuo ir triušis yra žinduoliai. Ne, mano senelis atsakydavo taip: 
šuns reikia tam, kad galėtum sugauti triušį. Praktinis mąstymas, į 
šį klausimą žmonės taip pat atsakydavo tūkstančius metų, nuo pa- 
leolito iki XX amžiaus vidurio. Paprasti jausminiai santykiai. Beje, 
jausmai — problema, įkrenti į duobę, puoli į depresiją. Geriau pa- 
sisaugoti: magija ir kelios paprastos taisyklės. 

O mano prosenelė? O mano senelė? Kaip ir jų proprosenelės, 
47 procentus laiko leisdavo laukuose, likusį laiką — ilgai ir sunkiai 
skalbdamos. 

Gebėjimas reikšti jausmus? Išklausyti vaikų problemas? Bai- 
kit. Kokių dar problemų galėjo turėti vaikai, jei ne tokių kaip ir visi 
vaikai per tūkstančius metų: surasti šunį, kad šis sugautų triušį. 

Savianalizė, savimonė? Daugių daugiausia —- magija. Kiek kar- 
tų mano tetoms įkando taranta*? 

Tik tuomet, kai tau įkąsdavo taranta, galėdavai pasakyti, kad 
blogai jautiesi. Ir visa ta sumaištis, atliekant ritualus: ateidavo 
muzikantai, grodavo tris dienas ir tris naktis, o tada mano tetos, 
kurioms įkando voras, sakydavo, kad apimtos transo leidosi į pra- 
garą, iškentė traukulius, liepsnas, karštį, gausų prakaitavimą, pra- 
keiktus orgazmus, kol surado vorą, tai yra tą, kuris sukėlė skaus- 
mą, ir jį nužudė, paskui sugrįždavo pasveikusios, pasiruošusios 


* Taranta - į vorą panašus mitinis gyvis, tačiau jo negalima sulyginti su jokiu vora- 
gyviu. Nuo šio gyvio įkandimo buvo gydoma pasitelkiant įvairiausius ritualus. 
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vėl skalbti ir 47 procentus savojo laiko leisti laukuose, o vaikai ir 
savianalizė - jiems nieko. 

O aš? Aš esu naujos kartos pietietis vyras, vienas iš pirmų 
(vos) besikeičiančių po ilgus amžius trukusio sąstingio, aš valgiau 
mėsą kartu su savo tėvu, klausiausi, kaip tėvas guodėsi dėl naujų 
laikų, lyg jį būtų kas nuskriaudęs: dabar, būdamas tėvas, jis turėjo 
atiduoti mėsą sūnui, o juk taip niekada nebuvo. 

Suvalgiau dar sausainių — vis tiek Bukovskis niekada nesuži- 
nos - ir paskambinau Paolai. 

— Man į galvą šovė mintis, kursim dokumentinį filmą, tu jį 
prodiusuosi. 

— Ką? 

— Vakare pasikalbėsim apie tai. 

— Ką? 

— Vyrai, moterys, valstiečių bendruomenė, pietiečiai vyrai, 
epiškumas ir komiškumas, labai gražios moterys, jos nepasitiki 
savimi, negražūs vyrai, jie labai pasitiki savimi, tradiciški ir mo- 
dernūs vyrai... 

— Ką? 

— Na, ta prasme, pakalbėsime ir viską išsiaiškinsime. Šiaip ar 
taip, padaryk vieną paprastą dalyką. 

— Kokį? 

— Tokį, išvirk makaronų, nieko ypatingo. 

— A, makaronų... 

— Paprastai... 

— Tu keistas. 

— Man ką tik nustojo skaudėti galvą, po liūties palūžau, o da- 
bar - kupinas jėgų. 

— O, ne! 


Vakarop sėdu ant dviračio. Bjaurus oras, nustojus lyti, pasitai- 
sė. Tačiau po liūties gatvėse susidarė daug duobių, tai skaičiuoju 
automobilių ir motociklų vairuotojus, kurie į jas įvažiuoja ir dar 
ilgai keikiasi. 
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Atvažiuoju pas Paolą į namus per keturiasdešimt penkias mi- 
nutes. Paolos namai jaukūs, medinės lubos, nedaug kruopščiai 
parinktų daiktų, vilnamedis su jau išsprogusiais medvilnės ko- 
konais, daug knygų, begalės pastarųjų metų itališkų filmų DVD, 
turėjau juos pažiūrėti, bet nepažiūrėjau, bambukiniai taurių 
padėkliukai, du pramoniniai Prancūzijoje pagaminti plieniniai 
šviestuvai, iš ketaus pagamintas skalbinių krepšys, tokie naudoti 
pirmosiose pramoninėse skalbyklose, o dabar jis atstoja vazo- 
ną gėlėms, kareiviškas stalas, ir jis iš plieno, Antrasis pasaulinis 
karas, aplink jį - aštuonios kėdės su šiaudinėmis sėdynėmis, o 
ant senovinio balto bufeto — nedidelis buteliukas. Raminamųjų 
vaistų buteliukas. 

Sako man: 

— Ar padėsi padengti stalą? 

— Žinoma, - atsakau jai. 

Paimk šitą, paimk aną, ir pastebiu, kad šakutės ir ypač peiliai 
įmantriai išlenkti, taigi, gerbdamas Paolos skonį, tyliai lyg bažny- 
čioje dengiu stalą, nors to žiauriai nekenčiu, tačiau vis dažniau tai 
darau, visą gyvenimą padengiu ir nudengiu stalą, nes mano tė- 
vas mano motinai sakydavo, kad jei nedengsiu stalo, būsiu blogas. 
Paskui štai kiti svečiai, makaronai jau beveik išvirę, tyliai veikia 
televizorius, vilkdamas kojas ateina Luidžis, papurkštauja ir atsi- 
sėda ant kėdės su šiaudine sėdyne, nusižiovauja ir pradeda, lyg 
sakytų patį svarbiausią savo gyvenime dalyką: tokiomis baisiomis 
dienomis, kai lietus užlieja Romą ir visi išprotėja, atsitinka vienas 
gražus dalykas. Koks? - klausiu aš. Tos dienos praeina, atsako jis 
ir paskui truputėlį pasirąžo kėdėje. 

Tą akimirką nuo vėjo dvelksmo suskamba langinės, kai tas 
garsas nutyla, visus apima ramybė: raudonas vynas, makaronai, 
vintažinis butas, ir aš jaučiuosi nurimęs po liūties, chaoso, dabar 
aš štai čia, gražiai apsirengęs, su marškiniais, kurie dera prie megz- 
tinio, susižvelgiame su Paola sąmokslininkų žvilgsniu, o ji sako: 

— Bet juodi batai... su šitais marškiniais, hm, nelabai... 

Pažvelgiu sutrikęs. 
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— Tai detalės, - sako man, - na, sunku paaiškinti. Iš esmės 
marškiniai — šiltos spalvos, o batai — šaltos, supratai? Negalvok, 
ar dera... 

Po galais, pagalvoju tuo metu, kai pradedame valgyti maka- 
ronus, ir visaip stengiuosi paslėpti juodus batus, nes nenoriu būti 
pusiau šaltas, pusiau šiltas, noriu prilygti susirinkusiems bent jau 
kultūriškai, tai pradedu: dokumentinio filmo prologas. Tiksliau, 
darvinistinė grožio teorija, apie ją kalba filosofas Denis Dutonas, 
bet aš sakau moterims, kad tai mano teorija: dviašmeniai kirviai, 
dar vadinami amigdolais, jų surasta daug kur, Afrikoje ir Europoje, 
pradėti gaminti prieš 1,4 milijono metų, pleišto formos, jie atrodo 
lyg rausva sukrešėjusi ašara. Klausimas: kam jie buvo naudojami? 
Medžioklėje? Ne, ant briaunų nesimato jokių ženklų, kad jie būtų 
buvę naudoti. Tai kam? Nebuvo naudoti jokiems darbams. Tai 
kam juos gamino? Dėl grožio, kito paaiškinimo nėra. Kad ir kas 
tuos kirvius gamino, turėjo nepaprastų sugebėjimų: rankų darbas, 
susikaupimas, atsidavimas. Spėju, kad dviašmenius kirvius gami- 
nę vyrai pelnydavo tam tikrą autoritetą. Gali būti, kad moterys 
rinkdavosi vyrus. Sena istorija: o, jei tik ateisi į mano urvą, paro- 
dysiu tau savo kirvių kolekciją. (Dabar Luidžis su Paola juokiasi, 
Džakomas įdėmiai žiūri į mane.) Kaip ir povo uodega: pasirink 
mane, nes mano uodega gražiausia, pasirink mane, nes moku kur- 
ti grožį. Klausimas: ar mes kuriame grožį, kad mus pasirinktų? Ir 
ne tik žmonių giminė. Pakalbėkime apie palapinukus... 

— Pal?.. - klausia Luidžis. 

— Naujojoje Gvinėjoje gyvenančius palapinukus: jie — sodo 
paukščiai, - o Luidžis pasižiūri į Paolą. 

— Ką žinau... - sako Paola, o Luidžis, surijęs lėkštę makaronų, 
ragauja kumpio. 

— Patinai maži, gležni, todėl, norėdami nugalėti nepritapimo 
jausmą, suka didžiulius nuostabiai išpuoštus lizdus; jie sutvarko 
ir aplink esančią teritoriją, įrengia mažą žalią sodą su veranda, 
čia galima žiūrėti į žvaigždes. Šios rūšies paukščiai turi tiek me- 
ninių sugebėjimų (spalvų derinimas, simetrijos paieškos), kad 
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kelia pavydą šiuolaikiniams menininkams, palapinukai labai ati- 
džiai prižiūri savo darbą, jei nukrenta kokia gilė ar papuošimas, 
skuba vėl juos padėti į vietą. Supratot? 

— Taip, o dokumentinis filmas? Kaip prasidės? Ar rodysim 
tuos kirvius? —- klausia Džakomas. 

— Ir palapinukus, - sako Luidžis, — o kur pirkai kumpio? 

— Apie ką tas filmas? Apie paleolitą? 

— Ne, Džakomai, dokumentinis filmas apie meilę, - sako Pao- 
la, — bet, žinai, jis pradeda iš toli... 

— Tikrai, kokie jūs nekantrūs, iš karto norit eiti prie reikalo, 
tai tyrimas apie šiandieninius vyrus ir moteris. Jausmai didžiosios 
mutacijos laikais. 

— Inovacijos? 

— Mutacijos. Statydami šį filmą, turime pradėti nuo vystymosi 
biologijos, iš pradžių — biologija, paskui — kultūra, na gerai, prak- 
tiškai sujungsime vystymosi psichologiją, kognityvinę psichologi- 
ją, neuromokslus... 

— Ir palapinukus... 

— Tikrai taip. 

— Ar imsim interviu iš skirtingo amžiaus žmonių? — klausia 
Paola. 

— Nežinau, na, man patiktų išlaikyti mokslinę giją. 

— Gerai, - įsiterpia Luidžis, - o kuo aš čia dėtas? Ką man rei- 
kės daryti? Piešti kadruotes? 

— Tu kvailas? — klausiu jo. — Iš tavęs pirmojo imsim interviu, 
vėliau pažiūrėsim, kaip įtraukti tuos dviašmenius kirvius. 

— Apie neištikimybę? 

— Kokią neištikimybę? — sako Luidžis, jis atrodo pavargęs. 

— Štai atsirado šventuolis, mažutis, - sako Paola. 

— Koks skanus šitas kumpis, —- paskui Luidžis surimtėja ir ta- 
ria: — Ne, ne, nejuokauju, aš nesuprantu, ką reiškia neištikimybė, 
tikrai... 

— Jei duodiesi visur ir elgiesi kaip kvailys... 

— Duodiesi? Ką reiškia duodiesi? Kaip jūs, toskaniečiai, šnekat? 
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— A, mes, toskaniečiai? O jūs tik kimiai staugiat. 

— Ši idėja iš esmės yra klaidinga. Neištikimybė, ir kas tai yra? 
Atrodo, kad vėjais paleidžiame neišardomą susitarimą, o juk tai — 
tik malonumas. Sėdžiu prie stalo, ragauju kumpio ir sūrio, jei ne, 
tai kam padengiau stalą? 

— Tikrai taip! — sakau. - Nors mano tėvas buvo priešingos 
nuomonės. 

— Kaip suprasti? 

— Jei nedengsi stalo, būsi blogas, žinai, pietietiškas spartietiš- 
kas auklėjimas. 

— Taip, bet ir toks ydų suvokimas yra labai klaidingas, labai 
katalikiškas. 

— Tikrai taip! - sakau aš. 

— Ne, palauk, pakalbėkim rimtai, nagi: paimkim tokią dieną 
kaip šiandien, matei, koks šįryt buvo niūrus dangus? Tie kamuo- 
liniai debesys nusileido prie pat žemės ir viską prislėgė. O lietus? 
Kaip po jo pasikeitė šviesa... 

— Viskas geltona, - pasakiau aš. 

— Ne, visiškai ne, — tęsė Luidžis, - paaiškinsiu tau, nes aš nu- 
simanau apie šviesą: iš pradžių viskas buvo balta, paskui kamuo- 
liniai debesys ištepė dangų juoda spalva. Balta spalva plius juoda 
spalva lygu pilka. Viskas buvo pilka, ir žinai, pilka spalva sudaryta 
iš energijos ir dinamizmo neturinčių spalvų, taigi, kai pilka spalva 
pasklinda aplink tave, imi jausti pasyvų pasipriešinimą, tas jaus- 
mas — lyg begalinė siena, bekraštė praraja. Todėl apima nerimas ar 
mirties nuojauta, o dar tas griaustinis, girdėjot, kokia muzika? At- 
rodė lyg Luidžio Nono kūrinys, na, „Nutrūkusi giesmė“, „Antrasis 
choras a cappella“ dalis, klausėtės? 

— Ne, - sakome visi trys. 

— Pagalvokite, jų balsai kupini kančios, balsų disonansas, tokie 
įrašo dainas siaubo filmams, įsivaizduojate? 

— Ne, - sakome visi trys. 

— Tai kokio šlamšto klausotės? Gerai, mane apėmė nerimas, 
paskui viską užliejo, tad perplaukiau gatvę su dukra ant rankų. 
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— Tikrai taip, ir aš... 

— Ta prasme, koks šitas miestas... Apie ką kalbėjom?.. 

— A, apie ką kalbėjom, atspėk? —- sako Paola. 

— A, vis apie neištikimybę... Grįžau namo šlapias, apsunkęs 
nuo lietaus, tikrai šlykščiai jaučiausi... tai yra, mano nuomone, 
mirtis yra tokia... jei man reikėtų ją nutapyti, nupieščiau ją štai 
tokią, ne juodą ir lavonišką, bet šlapią, mirtis yra smarkus lietus, 
toks kaip šį rytą, šlapias lietus, užlieja tave, vėliau vanduo ima 
dvokti, o kadangi drabužiai permirkę, tai ir jie dvokia, ir tu negali 
atsikratyti tos smarvės, mirtis yra tokia, dvokiantis vanduo. Na, o 
ką pamatau eidamas į studiją? 

— Ką pamatai? 

— Lopinėlį. Trikampį dangaus lopinėlį, trumpai, bet pamačiau 
jį, iš pradžių — tamsiai mėlynas, toks atspalvis panardina tave į il- 
gesį, paskui pašviesėjo, žinai, aukštas, abejingas ir tolimas dangus, 
ir galiausiai tą lopinėlį užgožė balta spalva, tuomet tave apima tyli 
ramybė. 

— Neištikimybė! — sako Paola. - Kalbėjomės apie kitus dalykus. 

— Aš apie tai ir kalbu, kaip gali nesižavėti tokia spalvų palete, 
tokiais nuotaikos atspalviais. 

— Prašom pasakyti, kaip apibrėžti neištikimybę, — vėl klausia 
Džakomas. 

— Na, neištikimybė yra natūralus dalykas. Noriu pasakyt, toks 
gyvenimas. Jei tu neabejingas gamtos reiškiniams, jei moki įver- 
tinti atspalvius. 

— Tikrai taip! —- sakau aš. 

— Hm, - taria Paola. 

— Na, jei tu neabejingas lietui, tai kaip gali neįvertinti gyveni- 
mo tau dovanojamų malonumų atspalvių? Ir kam tu esi neištiki- 
mas? Savo gyvenimo draugei? Būti neištikimam reiškia sunaikinti, 
bet tu nieko nesunaikini, tik pasiduodi dangaus spalvoms, visiškai 
sutari su gamta, ir viskas. 

— Ką, ir viskas? —- klausia Džakomas. - Nenorėčiau kištis į tavo 
reikalus, o ką galvoja tavo žmona... 
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— Ką čia kalbi? Mes jau toliau pažengę, jau penkeri metai esam 
kartu kaip tik todėl, kad kartais žiūrime į skirtingas padanges. Ar 
tu nemanai, kad ir jai reikia to, ko ir man? Manai, kad aš aiškinuo- 
si? Tokiais atvejais protinga per daug neklausinėti. Juk vakarais 
abu sugrįžtame į namus. Aš dar ir patikimas: jei palyginčiau save 
su ištikimu vyru, tai yra mažiau šansų (beveik nėra), kad pamesiu 
galvą dėl kitos ir viską paliksiu. Ir vis dėlto turiu pripažinti — ne 
visi taip gali: jei nori taip elgtis, turi vadovautis tam tikra etika. 

— Etika? 

— Žinoma! Juk žaidi kitų žmonių... savo gyvenimo draugės 
jausmais, taigi... 

— Taigi? 

— Taigi turi būti atsargus. Sąžiningas: iš karto išsakyti savo 
trūkumus... 

— Kad susituokęs, kad per daug dažnai negali... savaime su- 
prantami dalykai, man atrodo, kad geras... tik šito dokumentinio 
filmo pavadinimas - „Chemija tarp mūsų“, - sako Paola. 

— Man tikrai puikiai sekasi sugalvoti pavadinimus, - sakau aš, 
bet niekas manęs nesiklauso. 

— Ir dar: turi elgtis profesionaliai, turi būti pajėgus. 

— Tikrai taip, — sako Paola. — Visa ta velniava, o dar elgiesi 
neprofesionaliai... 

— Ne, žinai, Paola, tai rimtas reikalas, supranti? Pripažįsti, kad 
esi blogesnis nei iš tikrųjų. 

— Tikrai taip! —- sakau aš. 

— Kaip suprasti? — Paola ištiesia ranką, norėdama pasiimti 
vandens, todėl pastebiu, kad ji vilki baltus medvilninius marški- 
nėlius su varpo formos rankogaliais, o ant viršaus — juodus marš- 
kinėlius su tokiomis pačiomis rankovėmis. Labai prašmatnu, pa- 
galvoju. Ir šilta. Todėl slepiu batus. 

— Ji sušlapusi nuo lietaus sėdėjo ant sofos, o vėliau pamatė dan- 
gų, susijaudino, kančia, aistra, lengvabūdiškumas. Kas su manimi, 
tas toks kaip aš, mes pasirenkame vienas kitą, neaiškiname vienas 
kitam, kaip turi rutuliotis ši istorija, žinai, aiškinimai mane žudo. 


94 JAUSMUS LENGVINANČIOS APLINKYBĖS 


— Tikrai taip, - sakau aš. 

— Mudu tai jau žinome... - sako Paola, žiūrėdama į Luidžį. 

O Džakomas pasižiūri į mane, tai aš sakau: 

— Manau, kad šitas kumpis ne toks jau ir skanus... 

— Taip, — toliau kalba Luidžis, - klysti, jei sėdi prie stalo ir 
lauki gardžiausio patiekalo. Tiksliau, jei renkiesi idealią, o ne gerą 
situaciją. Jei laukdamas deserto nenori susigadinti skonio. 

— Na taip, - sako Džakomas, - bet ji tiki meile, et! 

— Aha aha, - sako Paola ir sumirksi, - matai, ir ką dabar pa- 
sakysi? 

— Na, aha aha... ką reiškia aha aha? Aš juk nenusiteikęs prieš 
meilę. Aš esu prieš absoliučią meilę. Moterys, kurios tau sako: 
aš tau atsiduodu, tai tu turi krėsti kvailystes, jos — kaip tos šiltos 
spalvos, na, ryški geltona spalva, į ją neįmanoma žiūrėti, aklas, 
neracionalus įniršis, ei, ar visa tai nenuobodu? Norėdami patir- 
ti šiek tiek malonumo ir numalšinti kaltės jausmą, išsigalvojame 
beprotišką meilę, ir tik todėl, kad neišdrįstame pripažinti, jog eg- 
zistuoja atspalviai. 

— Absoliuti meilė, - tariu aš, - žvelgiant iš prozos perspekty- 
vos... visi esame tokios meilės aukos. 

— Tai jau taip, — nepasiduoda Luidžis. - Absoliuti meilė įpa- 
reigoja, apakina. Iš dalies galiu susitaikyti su įsipareigojimais, bet 
ne su aklumu. Dėl tam tikrų moralinių nuostatų nusprendžiame 
priklausyti kitam, ir iki čia viskas gerai, tai neišvengiamas blogis, 
bet tokia meilė mus padaro ir aklus, užsimerkiame, kad išsaugotu- 
me įsipareigojimus, tai yra porą. Esame priversti išgalvoti absoliu- 
čią meilę. Tobulą, romantišką meilę. Juk tai devyniolikto amžiaus 
išsigalvojimas, ir svarbiausia, tokia meilė niekuomet neegzistavo. 

— Tikrai taip, absoliuti meilė atsirado tuomet, kai žmonės ėmė 
vaikščioti dviem kojom, - taip pasakau aš, nes tuo metu pajuntu, 
kad mano kojos drėgnos, lyg dar vis būčiau sušlapęs nuo lietaus. — 
Mes pradėjome vaikščioti, todėl mūsų rankos tapo nepaprastais 
įrankiais, kad galėtume sukurti technologijas, bet, viena vertus, 
dėl tiesios kūno padėties prasidėjo nugaros skausmai, na ką pa- 
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darysi, kita vertus, susiaurėjo makšties kanalas, todėl mūsų atžalų 
galvos turėjo būti labai mažos. Taip ir yra, vaikų smegenys auga 
nuo jų gimimo iki penkerių metų, paskui nustoja, ir vėl ima augti 
ankstyvojoje paauglystėje. Ką tai reiškia? Viena vertus, žmogaus 
evoliucijos istorijoje nutiko taip, kad iš esmės vaikystėje ir paau- 
glystėje susiformuoja plastiškos smegenys, todėl sugebame kart- 
kartėmis mokytis ir prisitaikyti, kita vertus, kas įvyko? Mažyliams 
reikia artimųjų priežiūros, jie iki aštuoniolikos metų amžiaus būna 
namuose, dėl to ir atsirado monogamiška pora, palyginti su kito- 
mis rūšimis, tai nukrypimas nuo normos. Dviašmeniai kirviai, ar 
ne taip? Ką galvoja moterys? Tas, kuris taip tiksliai ir puikiai suge- 
ba nukalti šituos kirvius, yra patikimesnis, aš noriu jo genų, sudėję 
jo ir manuosius genus, susilauksime puikių palikuonių, aš ir tu 
pasirūpinsime vaikais, biologija ir įsipareigojimas. 

— Taip, bet neištikimybė... Sakyk, ar tu manai, kad moterys 
supranta? - klausia Džakomas Luidžio. 

— Visada, bet jos suteikia tam tikrą laisvę. Ir tu turi atsakingai 
ja pasinaudoti. 

— Ką? 

— O tą: ne kiekvienas sugeba išduoti. 

— Taip ir yra... 

— Galima pasakyti, kad poligamija yra lyg koks darbas, viena 
vertus, išmoksti kai ką nauja, kita vertus, iškrypsti iš kelio. 

— Taip ir yra... 

— Kaip? - klausia Džakomas. 

— Dėl visko kaltas noras pažinti. 

— Taip ir yra... 

— Noras pažinti! Išmokstame kai ką nauja, bet ir iškrypstame 
iš kelio. Na taip, baik, mus, menininkus, retai kada kankina kaltės 
jausmas... piešiu moteris, žiūriu į jas, noriu jas pažinti, sugebu pa- 
stebėti atspalvius, kalbamės, paskui galiausiai atsiduri lovoje, beje, 
seksas yra labai praktiškas ir greitas būdas susipažinti, taigi, viena 
vertus, jei trokštame pažinti, išmokstame kai ką nauja, kita ver- 
tus, iškrypstame iš kelio, negalima atskirti dviejų pažinimo pusių. 
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Todėl aš nesuprantu, kas yra neištikimybė. Tiksliau, nepakenčiu, 
kad neprofesionalai, norėdami numalšinti kaltės jausmą, turi bū- 
tinai apjuodinti savo partnerį. Kadangi aš dulkinuosi su tavimi, tai 
mano žmona - šlykšti, arba jei tu man patinki, tai mano vyras - 
nuobodus... 

— A, šitai, — sakau aš, man dar šaltoka, - žvelgiant iš prozos 
perspektyvos, yra bjauru: kiek vyrų romanuose skundėsi, kad jų 
žmona sustorėjo ir nenori laikytis dietų, ir ką jie sutinka? Liekną 
moterį, tobula figūra, labai ploni pirštai. Knygose dažnai rašoma 
apie moteris labai plonais pirštais, — ir akies kampučiu pamatau, 
kad Paola žiūri į savo rankas. 

— Tai jau taip, - toliau kalba Luidžis, kramtydamas kumpį, - 
todėl gimsta nepakenčiamas ir amžinas noras patirti nuotykių. 
Draugauju su viena, dulkinamės, o ji man sako: kaip nuostabu, 
visai ne taip, kaip su mano vyru, nes jis užmiega ant sofos. Su- 
pranti? O aš, - Luidžis nuryja kąsnį ir, įkarščio pagautas, vos ne- 
užspringsta, — norėčiau jos paklausti: bet, tavo manymu, jei mes 
būtume normali pora, jei matytumės kasdien, o ne kartą per sa- 
vaitę, tavo manymu, ar aš neužmigčiau ant sofos? — ir ima kosėti, 
užspringo kumpiu. 

— O Dieve, - sako Paola. 

Luidžis atsigauna: 

— Todėl man patinka nepriklausomos, savarankiškos moterys... 

— Tai jau taip, mažiau problemų, - sako Paola. 

— Na, žinoma, užtektų būti sąžiningiems, gebėti susidoroti su 
modernia laisve, ir viskas. O jūs, — ir rodo į Paolą, - nesugebat 
susidoroti su laisve, nesijaučiat lygiavertės, trokštat būti nepamai- 
nomos, trokštat aistros, todėl įsipareigojate, tačiau reikia mokėti 
save pateikti, drąsiai ir laisvai, štai kur paslaptis. 

— Nerodyk į mane, kas tau taip pasakė? Tau paprasta, nepra- 
pulsi. Tik tiek, kad moterys turi biologinių... atspalvių: jos pradeda 
senti daug greičiau, ima greičiau gailėtis, trokšta pastovumo. 

— Bet šie du dalykai vienas kitam neprieštarauja, gali būti įsi- 
pareigojęs ir pažinti. 


VYRAI LIETUJE 97 


— Manai, neištikimybė sutvirtina poros santykius? — klausia 
Džakomas. 

— Ne, Džakomai, aš tau niekada taip nepasakysiu, nieko nesu- 
tvirtina, anaiptol, kyla velniava, jei antra pusė apie tai sužino, bent 
trumpam kyla velniava, kenčiam... bet toks gyvenimas, lyja, o kai 
būnam nerūpestingi, paskui viskas atgyja, taip pat ir tavo šeima. 

— Tu nerealus, ir moterys dar tau turi atsidėkoti... Dėl tavo 
smalsumo atgyja santykiai! 

— Ar mes dar tik tiek pasiekėm? Vyras, apimtas hormonų aud- 
rų, eina dulkintis, o vargšelės moterys tampa vilkų grobiu, baik, 
Paola. 

— Šiaip ar taip, aš nemačiau vyrų, apimtų hormonų audrų, 
ypač trisdešimtmečių, - sakau aš. 

— Jei pagalvoju apie šiuos metus, - sako Paola, - tai ir aš ne- 
mačiau. Susipažinau tik su tokiais vyrais, kurie atsisėda ant sofos, 
geria žolelių arbatą ir išeina, negaliu... vienu žodžiu, šiek tiek kon- 
kretumo būtų neprošal. 

— O ko tokie vyrai nori iš tavęs? — klausia Luidžis. 

— Ko nori? 

— Na, ko nori? — paklausia ir Džakomas. 

— Na, nori, kad juos paguosčiau. 

— Po velnių, tikra katastrofa, - Luidžis padeda galvą ant plie- 
ninio stalo. 

— Taip, nori, kad pasakyčiau, jog jie gabūs. 

— Matai? — sakau aš. - Keičiasi supratimas apie dviašmenius 
kirvius: aš tau jį padarysiu, padovanosiu, bet jokios atsakomybės. 

— Taip, kažkas tokio: ar taip gerai, mamyte? Manau, kad jie 
manęs to ir prašo. Tiksliau, duoda, kad paskaityčiau jų parašytus 
siužetus, pasakoja apie planus ir apie merginas, su kuriomis dul- 
kinasi. Ne, sakau, ar aš jums atrodau... 

— Neeee, ką tu čia kalbi? — sakom choru aš ir Luidžis. 

— Ar žinote, ko vyrai iš tikro, - pabrėžia Paola, — neatleidžia 
moterims? 
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— Neatleidžia vaidmenų keitimo. Tiksliau, jei esi meilužė, tai 
ir liksi meilužė, jei esi prodiuserė, tai ir liksi prodiuserė, jei esi 
mama, tai ir liksi mama, jūsų galvoje nenumatyta, kad vaidmenys 
gali pasikeisti, jūs pripratę, mes jus... jus taip pripratinome... 

— Bet, —- sako Luidžis, — dar ir tu, Paola... Juk tu graži, ar ne 
taip? Apsirenk taip, kad kristum į akis, šitie sumauti drabužiai... 

Nežinau kodėl, bet staiga mane ima pilti karštis. 

— O kam? - sakau. — Žiūrėk, kaip ji prašmatniai apsirengusi. 

— Per daug. Tiksliau, aš ją pažįstu, - o Džakomas vėl pasižiū- 
ri į mane, - žinau, koks gražus jos kūnas, et, paslėptas, iš pirmo 
žvilgsnio neįtartum, bet... 

— Eik tu... 

— Ką — eik tu? - sako Luidžis. - Visada su tais įmantriais drabu- 
žiais, jie atstumia, supranti? Kaip ir brangus apatinis trikotažas, ir 
kas iš jo? Pasižiūri, pasigroži, juk negriebsi ir nesuplėšysi, daug kai- 
nuoja, tai atsisėdi ant sofos, o galvoje sukasi erotiškos mintys, per 
atstumą, su žolelių arbata rankose, juk negalime sugriauti scenos. 

— Tai jau taip, - sako Džakomas, - kartais pupytės leopardi- 
niais drabužiais geriau nei tos pasitempusios, visos... 

— Nors, - sako Paola, - tau jos turi būti už aplinkkelio. 

— Tai jau taip, - sakom visi trys. 

Po vakarienės, kai gėrėm kavą ir valgėm šokoladinius sausai- 
nius, kalbėjomės apie techninius dalykus ir dokumentinio filmo 
struktūrą, Paola pažiūrėjo pro langą ir pasakė: vargšelis. Apačioje 
stovėjo benamis su dešimt spalvotų antklodžių ant pečių, be batų. 
Žiūrėjome į jį, kaip jis lėtai, sunkiai eina per gatvę. 

Paola kartojo: kaip man negera dėl jo. Tad, norėdama pamiršti 
valkatą, papasakojo mums, kad jos brolis, kai ji buvo maža, visuo- 
met iš jos tyčiodavosi dėl tos jos empatijos, kuri kartais primena 
holistinį jausmą, todėl ji kenčia, jei kiti kenčia. Paola pasakojo su 
ašaromis akyse, tad Luidžis jai pasakė: ei, baik, o aš įdėmiau pasi- 


Tuo ir baigėsi pokalbis apie seksą. 
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Mindamas namų link, prisiminiau valkatą, atsargiai, duobės, 
kokia graži ir rami besiilsinti Roma, per liūtį kilusi įtampa nuslū- 
go, galvoju apie dokumentinį filmą, kokia turėtų būti jo struktūra, 
ką ir kaip kalbinti, galvoju apie tai, jog Paola šiek tiek susijaudino 
ne tik dėl to, kad pamatė valkatą, bet ir dėl to, ką jai pasakė Lui- 
džis: rengiesi per daug įmantriai. Na, Paola, prieš atsisveikindama 
ir padėkodama, besijuokdama ir sakydama „iki“, jau buvo nusia- 
vusi batus, laivelius, - Luidžis jų nekenčia, nes tokius avi pėdsakų 
nusprendusi nepalikti karta. 

Pagalvojau apie perdėtą empatiją pasauliui, tai tam tikras savęs 
pervertinimas: jei jautiesi atsakingas už viską, tai gali išprotėti, o 
ar pamišimas traukia moteris? Ar ne geriau grožėtis dangaus ats- 
palviais, nors jie vos įžiūrimi ir greitai keičiasi? Gal geriau žvelgti 
į kitą Žmogų paprastai ir atidžiai, o ne jausti kaltę, primenančią 
mirtiną sąžinės graužimą? 

Dar pagalvoju apie juodus batus, kurie, regis, yra šaltos spalvos 
ir nedera prie šiltos spalvos marškinių, bet sportiniai bateliai šįryt 
taip sušlapo, kad net ir pragare nebūtų išdžiūvę per dieną. Tikrai 
taip, įvyniojau juos į biologiškai skaidžius plastikinius maišelius. 
Ir tuomet tariu sau: Darijus. Taip, paskambinsiu Bresaniniui. 


Ekojausmai 


Būna, kad žmonės pameta galvą. Aš - dažniau nei kiti, nes 
iš esmės turiu įsisenėjusių bėdų, sakyčiau, rimtų sutrikimų, kurių 
civilizacija, nors ir verta pagyrų, niekada nepagydė. Pavyzdžiui, 
buvau Marijanos klasės susirinkime. Įprastos diskusijos, papras- 
ti einamieji reikalai, visai nekvaili dalykai, anaiptol, demokratijos 
pamatas. Kai, būdamas ministerijos tarnautojas, vykstu tikrinti 
koncernų balanso (jokios paramos, jei sudarant balansą nesilaiko- 
ma tam tikrų parametrų), kai tikrinu sąskaitas, galiu jus patikinti, 
kad tai užknisa kaip niekas kitas. Patikrink įgaliojimus išieškoti 
sumas, išlaidas, vietinius pinigų pavedimus, sutikrink banko pa- 
teiktus duomenis su tais, kurie nurodyti dokumentuose, kad jie 
neprieštarautų vieni kitiems, su savo kolegomis sėdim ten susi- 
kaupę tris valandas, mobilieji telefonai išjungti, pasirašai čia, pasi- 
rašai ten, padarai kopijas, suarchyvuoji dokumentus, jokios kūry- 
bos, tačiau kai baigiu, išeinu į lauką, į saulę ar vėją, į lietų ar sniegą, 
jie glosto man veidą, jaučiuosi laimingas, nieko nesukūriau, jokių 
epitafijų, bet bent jau prisidėjau prie to, kad valstybės parama 
būtų gerai paskirstyta. Tai piliečių pinigai, mano, jūsų, ir anksčiau 
minėti dokumentai yra labai svarbūs siekiant tinkamai paskirstyti 
finansavimą. Bet, reikia pasakyti, mane tai užknisa. Gerai, buvau 
klasės susirinkime, sprendėme daug klausimų, visi rimti, bet ne- 
reikšmingi, pavyzdžiui, tualetinis popierius, kurio nėra, taip, pa- 
prasti, bet svarbūs klausimai, juos reikia aptarti, nes vėliau, kai 
išeini iš mokyklos į šaltį ar šilumą, į saulę ar lietų, pagalvoji: gerai, 
tiesa, pakalbėjau ir apie tualetinį popierių, kurio trūksta, vis dėl- 
to prisidėjau prie gero mokyklos demokratijos veikimo. O kai dėl 
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sprendimų, tai per klasės susirinkimą visi dvidešimt tėvų išsakė 
savo nuomonę: ekologiškas maistas. 

Mane užknisa kalbėti šia tema, nes turiu įsisenėjusių ir neiš- 
spręstų bėdų, todėl jaučiu, kaip užverda kraujas, o raumenys įsi- 
tempia, lyg turėčiau stoti į kovą, ir esu tikras, kad tai nesusiję su 
ekologija, manau, kad tai tik dingstis. Taip ir yra, tariu sau: nusira- 
mink, ko čia pyksti? Tėvai tik nori, kad jų vaikai nevalgytų šlamš- 
to, taigi teisinga, kad jie sprendžia su maitinimu susijusius klausi- 
mus. Tai kodėl mano balsas dreba? Kodėl pasikeičia mano veido 
išraiška? Mąstau čia kaip koks psichoanalitikas. Žinote, pasakiau, 
nemanykite, kad, užsiimant ekologine žemdirbyste, nenaudojami 
augalų apsaugos produktai. Vienas iš tėvų iš karto įsiterpia: ne- 
naudojami sintetiniai, sintetiniai, sintetiniai pesticidai. Tris kar- 
tus pakartojo. Taip ir yra: grybelis naikinamas ne grynu variu, ne, 
jis turi būti chemiškai susintetintas, vienu žodžiu, tai išankstinė 
nuostata, nes jei nesaugosime augalų, maistas bus nesaugus, todėl 
aš labiau pasitikiu įprasta žemdirbyste. Ir tada jie užsipuola mane 
prieštaraudami. O beskoniai produktai, o užteršta aplinka, o atei- 
tis, ir aš, užuot ramiai diskutavęs ir mėginęs Žmoniškai išklausyti 
kitų nuomonę, užuot sakęs: jūs teisūs, ir aš jaudinuosi kaip ir jūs, 
taigi jei kartu sutarsime, koks yra bendras tikslas, paskui nusprę- 
sime, kokių priemonių imtis; užuot išmintingai kalbėjęs ir išsakęs 
susirūpinusio piliečio nuomonę, ką galiausiai pasakau? 

Sakau: nekniskit man proto su tokiomis savo kalbomis, įsi- 
kalate į galvą gražius žodžius, jūs tapote laikraštinių pasakų au- 
komis, gana jau, nejuokaukim, paskui skundžiatės, kad tiek daug 
nemokšiškumo, bet visų pirma mes patys esame neišmanėliai... 

Ir ką sako tėvai po šitokio mano pykčio priepuolio? Sako: 
žinai, tu pasipūtęs! O ką man atsakyti? Ar aš pasipūtęs? Tu pats 
neišmanėlis, ir mane vadini pasipūtėliu? 

Jei tuo ir būtų pasibaigusi diskusija, būtų gerai, tinkamu mo- 
mentu nusijuoki, ir viskas. Priešingai, grįžtu į namus kaip... kaip 
tas, kuris neturi laiko metaforoms, maža to, puolęs į neviltį, šir- 
dyje slogu, taip įsitempęs, kad dėl menkniekio pratrūkčiau, mėš- 
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lungis sutraukė raumenis, ilgai sėdžiu užsidaręs kambaryje, mane 
kalbina, bet aš neatsakau, lovoje susigūžiu lyg vaisius įsčiose, vis- 
kas šlykštu, viskas korumpuota, galvoju, iššoksiu per balkoną ir 
panašius apgailėtinus dalykus. Manyje atsiveria gili praraja, kan- 
triai, visomis proto išgalėmis mėginu ją užpildyti. Bet ji, matyt, 
tokia gili, o dangtis netvirtas, vos kas sujuda, ir vėl krentu į duobę, 
o iš ten - gilyn į tamsą, ką padarysi? 

Ir po tokios dienos, norėdamas atsipalaiduoti, vartau žurna- 
lą „Septyni. Aplinkosauga“. Ant viršelio — graži Paolo Kesisoglu 
ir Sabrinos Donadel nuotrauka. Tyčia taip daro. Tai sąmokslas. 
Pozuoja šypsodamiesi po medžiu. Štai jie ir vėl - vidiniuose pus- 
lapiuose, jauni, elegantiški, gražūs ir basi —- aiški užuomina, kad 
žolė, kuria jie vaikšto, švelni. Taip ir yra, namas — Milano centre, o 
atrodo, lyg būtum kaime, pastatytas iš aplinkai nežalingų medžia- 
gų, ekologiškas maistas, vietoj valiklių — actas ir soda. 

Po diskusijų klasėje - žurnale „Septyni. Aplinkosauga“ pavaiz- 
duotas ekopasaulis. Ir ką dabar pasakysiu per kitą klasės susirinki- 
mą? Manęs klausinės: ar tu neskaitai laikraščių? Ar matei Paolą ir 
Sabriną? Jie tai jau tikrai galvoja apie ateitį. 

Tai jau ne, tariau sau: pamąstykime. Dabar, naktį, atsisėsiu 
ir, remdamasis kartūzietiška tvarka, nors ir mintyse, parašysiu, 
vis tiek nemiegu, neilgą esė, kad įrodyčiau, jog tikslai — teisingi, 
bet priemonės - klaidingos. Kad iš esmės jie neturi man knisti 
proto, štai taip. Pradedu nuo daugiabučių komplekso, kuriame 
gyvenu, daug tokių. Šeši nenutinkuoti namai su mažais, gražiai 
prižiūrėtais gėlynais, bet daržui vietos nėra. Be to, gyvenu šalia 
prasčiokių kvartalo (ir Pazolinis ten gyveno, koks buvo gražus 
naujasis Monteverdis...), matau, kaip praeina įvairiausio plauko 
žmonės, jie neturtingi, negražiai apsirengę, rūko „Marlboro“ ir 
„Merit“, nenuilstami prekybos centrų lankytojai ir žaidimų au- 
tomatų mėgėjai. 

Taigi: ar šitas ekologinis modelis, tai yra tas, kurį siūlo Paolas 
ir Sabrina, ar jis yra teisingas? Ar jis tvarus? Ar jį galima siūlyti 
kitiems? Kur man susikasti tą daržą? Balkone vargais negalais dvi- 
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račiui užtenka vietos. Lygiai taip pat ir kiti namo gyventojai. Be to, 
aš nemoku auginti daržovių. Sunku, reikia laiko. 

Vis dėlto Paolas su Sabrina, pesimistai ir aplinkosaugininkai 
yra teisūs manydami: čia taip tęstis daugiau nebegali. Turime šim- 
tus įrodymų. Tiesa, žmonės gyvena geriau, žmogaus teisės įsitvir- 
tina daugelyje pasaulio vietų, tiesa, smarkiai sumažėjo naujagimių 
mirštamumas, vidutinė gyvenimo trukmė ilgėja, visa tai yra tiesa, 
deja, išeikvojome daug išteklių. Pesimistai ir aplinkosaugininkai 
yra teisūs, kai galvoja: taip tęstis daugiau nebegali. 

Gerai, kad mums labai rūpi tokie dalykai: taip toliau negalima, 
tegyvuoja Paolas ir Sabrina. Ekojausmai. Kokia puiki mintis, ta- 
riau sau, kažin, kaip aš tai galėčiau įtraukti į dokumentinį filmą... 

Taigi dėl tikslų susitarėme. Bet bėdos kyla, paaštrėja ir daž- 
niausiai įsišaknija, kai reikia nuspręsti, kokias priemones pasitelk- 
ti. Pavyzdžiui, ar esame tikri, kad organinė žemdirbystė, dar vadi- 
nama ekologine, yra teisinga priemonė? 

Apie tokią žemdirbystę visuomenėje vyrauja palanki išanks- 
tinė nuomonė: gamta yra gera, taip pat ir jos produktai. Loginė 
argumentacinė klaida. Dar vadinama natūralistine klaida. Štai 
tokius dalykus reikėtų išdėstyti dokumentiniame filme. Ar tikrai 
žmogaus veikla yra pavojinga, ar žmogus linkęs teršti? Kad ga- 
lėtume palyginti, paimkime kaip pavyzdį mano senelį. Pietietis 
žemdirbys. Taip, komara, poligamija ir taip toliau, bet jis užsiėmė 
ekologine žemdirbyste. Iš skurdo, o ne etikos sumetimais. 

Jokių trąšų (tik mėšlas), jokių augalų apsaugos produktų (tik 
burnojo prieš šventuosius), jokios augalų selekcijos. 

Jis skundėsi dėl: 

a) vabzdžių, kurie nuėsdavo daržoves, deja, vabzdžių juk ne- 
jaudina ir žurnalo „Septyni. Aplinkosauga“ viršeliai, taigi jie nesu- 
pranta gerų mūsų ketinimų; 

b) sveikatos: dažnai apsinuodydavo, nes higienos sąlygos buvo 
prastos. Apsinuodydavo ir gerdamas nepasterizuotą rankomis 
primelžtą pieną: deja, bakterija Escherichia coli mėgsta natūralų, 
o ne pasterizuotą pieną; 
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c) alkio, o kaip kitaip, jo auginami augalai dar buvo „natūra- 
lūs“, nepakankama augalų selekcija, todėl jie duodavo menką der- 
lių; beje, kai kurių Afrikos valstybių gyventojai dar ir šiandien, tik 
ne savo noru, augina augalus, laikydamiesi griežtų organinės žem- 
dirbystės normų, o rezultatai — prasti. 

Vienu žodžiu, ar tai tvarus modelis? 

Yra keletas tvarumo bėdų, ir dar kokių. Negana to, kad augalai 
ne tik duoda menkesnį derlių (o kainos didesnės), dar reikia lai- 
kytis griežtų reikalavimų, tarp augalų turi būti didesnis atstumas 
(„ne“ intensyviai žemdirbystei!), tai reiškia, kad reikia daugiau že- 
mės. Daugiau žemės! O kur jos gauti? Dirbamų hektarų yra tiek, 
kiek yra, ir jų neužtenka. 

Ekojausmai yra prabanga. Apie tai reikia papasakoti doku- 
mentiniame filme. Šiek tiek erzina, šiandien Paolas ir Sabrina gali 
užsiauginti ekologiškų salotų gūžę, nesirūpindami dėl miltligės 
(tai tam tikras patogenas) ne todėl, kad užtenka žodžio „ekolo- 
giškas“ ir viskas išsisprendžia, bet todėl, kad selekcininkai — pa- 
prastai tokie tyrėjai menkai uždirba ir gyvena slogiuose ir senuose 
daugiabučiuose — į salotų DNR įterpė geną, ir taip jos tapo at- 
sparios šiam patogenui. Iki šiol buvo įterpti dvidešimt šeši genai, 
apsaugantys augalus nuo miltligės. Jei taip nebūtų įvykę, abejo- 
ju, ar žurnalas „Septyni. Aplinkosauga“ būtų galėjęs išspausdinti 
straipsnį apie ekologišką daržą. 

Intelektualui dera suprasti, kad jis turi būti ir žemės ūkio spe- 
cialistas, buhalteris, reikia paprastų, elementarių dalykų, jokios 
kūrybos, jokių epitafijų. Juk reikia skaičių, o ne būdvardžių. Tu sa- 
kai „ekologiškas“, sakai „mėšlas“, tai yra žiedinė ekonomika, mėš- 
lo fermentavimas, deimantuose niekas neužaugs, o mėšle — taip. 
Gerai: kiek jo reikia? 

Dar kartą peržvelgiu vieną Luidžio Marijanio straipsnį. „Įsi- 
vaizduokite, kad tame pačiame lauke vienais metais sėjame kvie- 
čius, kitais — kukurūzus, šiais laikais toks metodas labai paplitęs 
Lombardijos regione, - kad patenkintume Paolo su Sabrina ir 
klasės susirinkime dalyvavusių tėvų poreikius. - Taikydami tokį 
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metodą, iš vieno hektaro gauname 7 tonas kviečių ir 13 tonų kuku- 
rūzų, o augalines liekanas užkasame dirvoje. Be to, reikia numaty- 
ti, kad 20 proc. azoto bus išplauta į gruntinius vandenis. Norint iš 
vieno hektaro kukurūzų gauti 13 tonų kukurūzų grūdų (azoto kie- 
kis = 1,4 proc.), reikia 13 000 kilogramų x 0,0014 = 187 kilogramų 
azoto, dar reikia pridėti apie 182 x 0,20 = 37 kilogramus, nes dalis 
azoto išplaunama, iš viso 225 kilogramai. Atlikę analogiškus skai- 
čiavimus su kviečiais, galime pasakyti, kad, norint gauti iš kviečių 
lauko 7 tonas grūdų (azoto kiekis = 2,2 proc.), reikia 188 kilogra- 
mų azoto. Taigi, vienais metais sėjant kviečius, kitais - kukurūzus, 
vienam hektarui reikia 413 kilogramų azoto. Kadangi azotas ska- 
tina augalų augimą, jį naudodami gauname ir didesnį derlių, tad 
jei negalime užtikrinti tokio azoto kiekio, tai derlius ir jo kokybė 
neišvengiamai sumažės (mažiau baltymų), greičiau taip atsitiks su 
kviečiais. Todėl, jei norime, kad užtektų tik mėšle esančio azoto 
(azoto kiekis = 0,34 proc.), mums prireiks 121,4 tonų mėšlo. O jei 
naudosime skystą mėšlą (azoto kiekis = 0,25 proc.), reikės 165,1 
tonų tokio mėšlo“ Sakau „tonų“. Ar tiek mėšlo turime? 

Nepamirškime, kad stambiųjų raguočių skrandžiuose nevyks- 
ta biologinė azoto fiksacija. Būtų gerai, jei taip būtų. Bet taip nėra. 
Jei juos šersime pašarais, kuriuose yra azoto, tai jų mėšle bus azo- 
to, priešingu atveju — ne. Taigi mėšle bus azoto, jei augalus kartu 
su trąšomis tręšime ir azotu. Vienu žodžiu, jei užsiimdami ekolo- 
gine žemdirbyste norime naudoti mėšlą, turime užsiimti tradicine 
žemdirbyste. Niekaip kitaip. Po galais. 

Štai tokia bėda. Mėšlas tinka vienam mažam daržui. O pa- 
sauliui? Vienu žodžiu, jei eilinis intelektualas buhalteris arba že- 
mės ūkio specialistas kalba apie pasaulį, turi aiškiai suvokti, kokiu 
mastu vertina: su kuo palyginę suprantame, kad gyvename geriau 
ar blogiau? Iki atsirandant žemdirbystei, pasaulyje gyveno mažiau 
kaip vienas milijonas gyventojų. Dabar mano kvartale gyvena trys 
šimtai tūkstančių — ir kodėl taip atsitiko? Puikiai gyvenome, lai- 
mingi medžiotojų ir rinkėjų būriai, sveiki, liekni, jokio nereikalin- 
go riebalų sluoksnio, laisva meilė. 
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1800 metais pasiekėme milijardą. 1930 metais Žemėje gyveno 
du milijardai žmonių. Kai gimiau aš, 1966 metais, - trys milijar- 
dai gyventojų. 1975 metais, kai pirmą kartą atostogavau Riminyje, 
pasiekėme keturis milijardus. 1987 metais, kai Londone visas pa- 
tenkintas nusipirkau „U2“ albumą „The Joshua Tree“, buvo penki 
milijardai. (Fantastiškas albumas.) 1999 metais —- šeši milijardai. 
O 2011 metų spalį parašiau straipsnį dienraštyje „Pasiuntinys“, 
norėdamas atšvęsti septyniamilijardosios mergaitės gimimą, sep- 
tyni milijardai. 

Siaubinga. Per keturiasdešimt metų gyventojų skaičius Žemė- 
je padvigubėjo. 

Patyrinėkime atidžiau, taip sako Hansas Roslingas vienoje 
TED* konferencijoje. 1960 metais iš trijų milijardų žmonių vie- 
nas milijardas — pasiturinčių, du milijardai — vargšų. Norėdami 
nusipirkti automobilį, pasiturintieji taupydavo. Taigi mano tėvas 
nusipirko žalią „Opel Ascona“ sedaną. Du milijardai vargšų šiaip 
ne taip įstengdavo nusipirkti batus. Atskirtis tarp turtingųjų ir 
vargšų buvo didelė: beje, kas yra vargšai? Kas yra turčiai? Kaip 
sako demografai, vargšai yra tie, kurių šeimos gausios, o mirtin- 
gumas didelis. Turtingieji: mažos šeimos —- labai mažas mirtingu- 
mas. Galima apibūdinti ir kitaip: vargšų namuose nėra tualetų, o 
keliai, kuriais jie važinėja į darbą, neišasfaltuoti. Turtingųjų vonios 
išklotos plytelėmis. Arba dar, vargšai pluša užsiimdami ekologine 
žemdirbyste, o turtingieji nori ekologinės žemdirbystės. 

O dabar, kai gyventojų skaičius išaugo dar keturiais milijar- 
dais? Kiek dabar turtingųjų ir vargšų? Du milijardai vos įstengia 
nusipirkti batus, trys milijardai gali įsigyti motociklą, vienas mi- 
lijardas — automobilį, o mes, dar vienas milijardas, galime sėsti į 
lėktuvą ir keliauti. Atskirtis tarp mūsų, turtingųjų, ir vargšų, kurie 
neturi net batų, liko ta pati, štai tokia bloga žinia, bet tarp tur- 


* TED (angl. „Technology Entertainment Design“) yra kasmetinė konferencija. Jos 
organizatoriai savo misiją apibrėžia šūkiu „idėjos, vertos platinimo“. Atrinktos ge- 
riausios konferencijos kalbos nemokamai pateikiamos vaizdo įrašų pavidalu TED 
tinklalapyje. 
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tingųjų ir vargšų egzistuoja pasaulis, regis, jis juda į priekį: batai, 
automobiliai, lėktuvai. Technologinės naujovės, chemija, muilas, 
gera santechnika, idėjos, neraštingumo likvidavimas. 

Dabar bėda ta, kad reikėtų tuos du milijardus žmonių, kurie 
taupo batams, ištraukti iš skurdo. Vaikų mirtingumas labai suma- 
žėjo: keturi iš šešių naujagimių išgyvena. Todėl manoma, kad ne- 
turtingose šalyse gyventojų skaičius didės: vienu žodžiu, paėmus 
ir tuos, kurie mirs (tarp jų ir aš), 2050 metais bus dar dviem, gal 
trim milijardais žmonių daugiau. 

O jei mes sugebėsime padėti tiems dviem milijardams vargšų 
išbristi iš skurdo, tada visi jie gyvens ne gausiose, o mažose šeimo- 
se ir turės tualetą. Jei taip nutiks, gyventojų skaičius neturėtų augti. 

Ir dar? Dar ir ištekliai baigia išsekti. Juk neturime slėpti šios 
liūdnos tiesos. Todėl kyla pagunda pasakyti: sustokit, sustokit, 
sumažinkit tempą. Bet ar to reikia? Pakalbėkime apie susiforma- 
vusį prieš tūkstančius metų Ogalalos telkinį, jis driekiasi per aš- 
tuonias vakarines JAV valstijas. Nuo XIX amžiaus išpumpavome 
apie 26 milijardus litrų šviežio ir švaraus vandens, kad sudrėkin- 
tume kukurūzų, medvilnės, kviečių ir sorgų laukus - juk žmonių 
skaičius išaugo. 

2009 metais ekonomikos ir geografijos profesorius Kevinas 
Maliganas atliko išsamų tyrimą: kokiu greičiu žemdirbiai siurbia 
iš baseino vandenį? Liūdna. Ogalalos vandens lygis per metus vi- 
dutiniškai nuslūgsta 30 centimetrų. O jei drėkinimui naudotume 
mažiau vandens? Nieko nepakeistume. Niekaip negalime išgelbėti 
baseino, jo vandens lygis per metus pakyla 1 ar 2 centimetrais, o 
mes išsiurbiame 30 centimetrų. 

Na ir ką? Tą, kad nors ir išsiurbtume mažiau vandens, proble- 
mos neišspręstume. Nors ir išsiurbtume tik pusę to, kiek anksčiau 
išsiurbdavome, mums nepavyktų išgelbėti baseino. Mes jo neiš- 
gelbėsime net pasitelkę senovinius metodus. 

Na, tokius, kokius pasitelkia Paolas ir Sabrina: mes nenaudo- 
jame valiklių, o tik actą ir sodą. Pavyzdys, jog mes į praeitį žiūrime 
pro rožinius akinius. Puiku, ir mano močiutė taip gyveno, savaime 
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suprantama, ji leido gyvenimą skalbdama ir siūdama, nedaug pra- 
siblaškymų, nedaug teisių ir nedaug galimybių pakilti socialiniais 
laiptais. Savaime suprantama, Paolas ir Sabrina nesako, jog mūsų 
močiutės skalbdavo dvi dienas ir drabužius reikėjo trinti į akme- 
nis, kad pasigamintų kinetinė energija ir taip išsiplautų riebalai. 

Visa laimė, kad buvo sukurta skalbyklė: dėl to, kad buvo su- 
kurta skalbyklė ir sintetiniai skalbimo milteliai, mano motina tu- 
rėjo daugiau laiko ir daugiau galimybių. 

Gerai pamąstykim, tai susiję su demografinio masto proble- 
momis. Jei mano daugiabučio ir prasčiokų namų gyventojai no- 
rėtų pasekti Paolo ir Sabrinos pavyzdžiu, jei visi italai naudotų 
actą ir sodą, na, daugumoje dirbamų žemės plotų Italijoje (pa- 
saulyje) tektų auginti vynmedžius. Reikėtų užsiimti ekstensyviąja 
žemdirbyste, reikėtų daugiau žemės plotų, turėtume iškirsti gra- 
žiuosius mūsų Apeninų kalnų miškus, kuriuose gyvena daug vil- 
kų ir meškų. 

Tiesa ta, kad užsiimdami žemdirbyste turime naudoti vis ma- 
žiau žemės plotų. Gali būti, kad ekologine, natūralia žemdirbyste 
užsiims tik tie, kurie turi daug gerų ketinimų, bet nesuvokia mas- 
tų. Ketinimai prieš mastus. 

Dėl to gali kilti egoistiškų ir neatsakingų jausmų: visa tai, kas 
yra mano sode, sveika, visa tai, kas atvežta iš kitur, — nesveika. 
Bet juk tik dėl technologijų progreso ir chemijos išaugo gamyba 
ir maistas tapo saugesnis, ir yra žemės plotų, kur galime užsiimti 
vien ekologine žemdirbyste. 

Vienu žodžiu, intelektualas specialistas, atsižvelgdamas į tai, 
kad išteklių stinga, ir į tai, kad kai kurios priemonės yra pasenu- 
sios ir nenaudingos, turėtų būti modernus, skatinti technologijų 
inovacijas: energija žemomis kainomis, ketvirtosios kartos bran- 
duolinės energijos reaktoriai, kuriuose vyksta šaltoji branduolių 
sintezė, elektromagnetika, superlaidininkai, šalčiui, sausroms, 
atšiaurioms oro sąlygoms, patologijoms atsparūs augalai (taip 
ateityje neišsektų baseinai), jis turi išmanyti informatiką, fiziką, 
matematiką, biologiją, nanotechnologijas, genetiką, chemiją, me- 
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diciną, versti į kitas kalbas ir skleisti svarbiausius atradimus, dary- 
ti tai ir dar dešimtis kitų dalykų, sudėtingų, įkyrių dalykų, nepaly- 
ginsi su ekojausmais ir tais, kurie viską supaprastina. 

O tada tariau sau: nieko sau! Naktis, o išrutuliojau aiškią, 
keistai tvarkingą mintį. Turiu viską prisiminti. Tiksliau, turiu tai 
parašyti. 

Todėl rytą pasikalbėjau su kitais tėvais, visi į mane kreivai žiū- 
rėjo dėl mano vakarykščio elgesio, taigi atsisėdau ir ėmiau dėstyti 
kaip demokratiškas žemės ūkio specialistas, mėginau papasakoti 
apie Paolą ir Sabriną, šios mintys labai svarbios mūsų vaikų atei- 
čiai, bet po penkių minučių tėvams įkyrėjo manęs klausytis, dar 
ir dėl to, kad kalbėjau ne taip ramiai, kaip būtų reikėję, ir visiškai 
nesivadovavau naktinių mąstymų logika, kai bent kartą naktį pa- 
vyko tvarkingai sudėlioti mintis, dieną jos pabiro, vienu žodžiu: 
įtikinau vieną iš dvidešimties. Kiti pasakė: taip, gerai, abejojame, 
bet renkamės ekologiją. 


Vienas pasaulis, dvi sistemos ir „Greenpeace“ 


Būna tokių saulėtų dienų. Kai tik pradeda čiulbėti paukšteliai, 
lovoje, dar apimtas stingulio, gali žiūrėti į šviesą, besiskverbiančią 
pro apsaugines žaliuzes: šviesos fotonai pripildo erdves, pakelia 
tau nuotaiką ir ant sienų piešia jiems būdingas koherentines ban- 
gas. Dėl tų bangų ir šviesos dalelių kambarys atrodo didesnis, gal- 
voji, dabar nusileisiu išgerti kavos, išeisiu anksčiau nei paprastai, 
nes apačioje, gatvėje, Romoje, išaušo puiki diena, krištolinė švie- 
sa, pora tylių ir besišypsančių maratonininkų paspartina žingsnį 
Pamfilių vilos link. Ar gali būti kas malonesnio? Graži saulėta die- 
na, vaikai trumpomis rankovėmis, ir gyvenimas linksmai teka: ant 
šakų mezgasi vaisiai, jau beveik užsimezgę, vėjyje plaka lapeliai, jų 
kontūrai iškarpyti mėlyname dangaus fone. 

Pavasariškos nuotaikos. Jauti, kad atkeliavom iš toli, ir kartais, 
nors mūsų mintys ir painios, darome logines klaidas, paslystame, 
absurdiškai nirštame, atrandame ramybę, ir nedaug tereikia, kad 
įsivaizduotume gražesnę ateitį, užtenka įkvėpti šio oro, gėrėtis 
šviesa, bėgiojančiais vaikais, besimezgančiais vaisiais ir giedru 
dangumi. Todėl pasakiau: vaikai, einam į Parodų rūmus apžiūrėti 
parodos „Homo sapiens. Didžioji žmonių rasių istorija“. Pėsčio- 
mis, pasinėrę į tokią gražią saulėtą dieną. 

— O, tėt, bet man varžybos. Nagi, varom su mašina, antraip 
nesuspėsim grįžti iki trijų. 

— Taip, tėt, ir man. 

— Ką — ir man? Ar ir tau futbolas? 

— Ne, tėt, man čiuožimo varžybos. Tu visuomet pamiršti, ką 
aš veikiu. 
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— Gerai, - sakau, - bet pastatysime mašiną prie Tibro ir eisim 
pėsčiomis iki Nacionalės gatvės, nes absurdiška važiuoti mašina 
tokią nuostabią saulėtą dieną. 


Apstulbau. Gal tai nuostabi diena mane paveikė. Apstulbau. 
Būtent, apstulbau pamatęs pirmuosius pėdsakus, kuriuos paliko 
(ir tie pėdsakai išliko) trys Homo rūšies individai (prieš 385 000— 
325 000 metų). Pėdsakai buvo surasti prie Rokamonfinos ugnikal- 
nio. Trys individai, 56 pėdsakai. Jie nuo kažko bėgo, buvo išsigan- 
dę: pirmasis liudijimas iš amžių glūdumos apie baimę, taip buvo 
parašyta. Labai susijaudinau. 

Dar ir todėl, kad savo kailiu patyriau tą modernų jausmą, nuo 
kurio stengiamės pasprukti, nes norime, kad viskas būtų patogu ir 
tvarkinga. Tai yra mes, ir ne tik mes, ne tik mūsų rūšis, esame čia 
atsitiktinai. Sudėtingas aplinkos veiksmo ir atoveiksmio žaidimas, 
evoliucijos pranašumai ir trūkumai. Nelinijinė istorija, sugrįžta- 
me prie pradinio taško: per daug paprasta įsivaizduoti tą kelią, 
kaip iš šimpanzės išsivystė Homo rūšis - dažnai matome tokią iš 
vieno „Nacionalinės geografijos“ numerio paimtą iliustraciją. 

Bet iš tiesų tas kelias buvo chaotiškas, vienas išsišakojimas po 
kito, nukrito daug sausų šakų, kaip naktį pabyra ir mano mintys. 
Palyginimas! - pagalvojau, į galvą šovė palyginimas. Džiaugdama- 
sis savo poetiniais sugebėjimais, žmonijos istorija ir gražia saulėta 
diena, pasakiau vaikams: 

— Nagi, ar jūs suvokiate? 

— Aišku, — atsakė vienbalsiai, bet iš tikrųjų Brandas apžiūrinė- 
jo akmeninius ginklus, o Marijana — Mitochondrinės Ievos rep- 
rodukciją. 

— Bet ar jūs suvokiate? 

— Ką? 

— Tik pagalvokite, iš ko mes kilome? 

— Aš galvoju tik apie „Romą... 

— Na, - nereikia pasiduoti provokacijoms, ir dar tokia graži 
saulėta diena, - yra dalykų, kuriuos ir „Romos“ sirgaliai turi žinoti. 
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O buvo taip, visata egzistuoja jau 13,7 milijardo metų, Žemei — 
jau 4,6 milijardo metų, gyvybė Žemėje pasirodė (palyginus) anks- 
ti: prieš 3,8 milijardo metų. Prieš maždaug 130 milijonų metų pli- 
kasėklius (sekvojas, spygliuočius) pakeitė gaubtasėkliai (žiediniai 
augalai). Gaubtasėkliai labai lengvai išplito, ir taip susiformavo 
pomiškis, tai yra susidarė daugiau evoliucinių nišų: tuomet at- 
sirado termitai, skruzdėlės, bitės ir kiti socialiniai vabzdžiai, jie, 
kaip ir mes, gina lizdus ir teritoriją. Šiaip ar taip, kai gaubtasėkliai 
ėmė vesti vaisius, susidarė evoliucinės sąlygos didžiosioms ir 
mažosioms beždžionėms išsivystyti. Visai nieko tupėti medyje 
ir taikytis pačiupti spalvotą vaisių. Vėliau, prieš milijonus metų, 
pasikeitus klimatui (iškilus Panamos sąsmaukai), prasidėjo ledyn- 
metis, Afrikos žemyne vyravo tai sausas, tai drėgnas klimatas, o 
svarbiausia, pasikeitė miškinga, drėgna ir pavėsinga teritorija Af- 
rikos rifiniame slėnyje tarp Etiopijos ir Tanzanijos: susiformavo 
savana. Staiga medžiuose po ranka buvę ištekliai pasklido po sa- 
vaną. Turi judintis: jei kalnas neina pas Mahometą... 

— Tėt, - pasakė man Marijana, — čia juk parašyta, neper- 
sistenk. 

— Ar apie Mahometą? 

— Apie Žmonijos istoriją. 

— Bet aš moku geriau paaiškinti. Tai yra mes atsirandame ne- 
tikėtai pasikeitus klimatui. Supranti? Savana vietoj pavėsingo miš- 
ko. Taigi ištekliai nebuvo susitelkę vienoje vietoje. Ką tai reiškia? 


Ir tuomet pamačiau juos. Penki šeši žmonės ėmė manęs klau- 
sytis, pamanė, kad aš gidas, taigi, džiaugdamasis dėl palyginimo, 
kuris man prieš tai šovė į galvą, gražia saulėta diena ir susirinku- 
siais, kalbėjau toliau: 

— Tai reiškia, kad toje teritorijoje kai kurios antropomorfinės 
beždžionės ėmė vaikščioti dviem kojom, taip įgavo evoliucinį pra- 
našumą. Kai vaikštai dviem kojom, rankos - laisvos. Tačiau - šį 
dalyką turite būtinai įsidėmėti — kai pradedi vaikščioti dviem ko- 
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jomis, atsiranda ir tam tikrų trūkumų. Trūkumų panaikinti nega- 
lime. Tą būtina įsidėmėti... 

— Taip, taip, ir ką mes turime įsidėmėti? - klausia Brandas, o aš 
matau, kad tie penki žmonės jau nebesiklauso mano postringavi- 
mų, vienu žodžiu, jie nesiklauso manęs, taigi vėl kreipiuosi į vaikus: 

— Pasigilinkim į trūkumus: nugaros skausmai ir gimdos kakle- 
lio susiaurėjimas. Vadinasi, vaikai gimsta su mažesnėmis smege- 
nimis. Bet kūdikystėje ir paauglystėje mūsų mažos smegenys yra 
plastiškos, tai yra greitai auga iki tol, kol mes sulaukiame penkerių 
metų, paskui sustoja, ir vėl ima augti ankstyvojoje paauglystėje, tai 
yra jūsų amžiuje, bet jūs — išimtis... 

— Tokius juokelius, - sako man Brandas, - laidė pradinių kla- 
sių tikybos mokytoja. 

— Ašjų net nesupratau, - sako man Marijana. 

— A! - nereikia pasiduoti provokacijoms, pagalvoju. — Todėl 
žmogaus mažyliai iki pilnametystės nedaug ką sugeba, juos reikia 
saugoti, taip atsiranda monogamiškos poros, nukrypstama nuo 
normos. 

— Ar tu prieš monogamiją? — klausia manęs Marijana. Vaikš- 
tinėjame po tamsią salę, ir įžiūriu tik įdėmiai į mane žvelgiančias 
dukters akis, lyg dvi lempos. 

— Turėjau omenyje nukrypimą nuo normos, palyginti su kito- 
mis rūšimis. 

— Ar mama tai žino? 

— Kuo čia dėta mama? Mes čia kalbamės apie evoliuciją, ne 
apie kažkokius paprastus dalykus kaip meilė. 

— Aha! Įdomu. Taigi mama šito nežino. Tėt, šį vakarą eisiu pa- 
sivaikščioti. 

— Tikrai ne, - nepasiduok provokacijoms, pakartoju sau, - juk 
tu būsi monogamiška. 

— Kokia? 

— Būsi monogamiška, būsi vienuolė, ar ne? Ištekėsi už Kris- 
taus, būtų nuostabu: juk nepalyginsi Kristaus su kokiu nors vaiki- 
nuku, na, su tuo, kuris tau paneša kuprinę, kuo jis ten vardu? 
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— Šiaip ar taip, šitie juokeliai... - sako Brandas. 

— Šiaip ar taip, daugiau nei milijoną metų Homo rūšis buvo 
medžiotojai ir rinkėjai, tik pagalvokite, iš esmės mūsų protas iš- 
sivystė visiškai kitokiomis sąlygoms nei dabartinės. Kol prieš de- 
šimt tūkstančių metų tapome žemdirbiais. Per tuos tūkstantme- 
čius kovojome su kažkuo neapčiuopiamu. Tam mes ir gyvename, 
ar ne? Pažiūrėkit, kiek čia visko galima pamatyti. Kaip kovoti su 
kažkuo neapčiuopiamu. Ieškome išeities. Mano manymu, kažkas 
neapčiuopiamo yra tai, kas įvyksta, o mes negalime suvaldyti tų 
įvykių, todėl pasaulis tampa sudėtingas... vienu žodžiu, kažkas ne- 
apčiuopiama yra tai, kas tave verčia tikėti, jog egzistuoja dieviška 
esybė. Kai per daug chaoso, reikia paprastumo, trumpesnių kelių, 
taigi supaprastini ir sakai: ar visa tai sukūrė Dievas, ar ne? 

— Tą patį sako ir tikybos mokytoja! 

— Ką? 

— Sako, kad ji žiauriai sutrikusi, ypač meilės reikaluose, ir to- 
dėl kartais maldos, Dievas jai padeda. 

— O ta tikybos mokytoja... tai yra, ar ji turi problemų meilės 
reikaluose? 

— Taip, tėt, juk visi meilės reikaluose turi problemų. 

— Ir kas tie visi? 

— Visi, ir ji turi savų problemų. 

— Ir meldžiasi? 

— Nuolatos meldžiasi. 

— O tu meldiesi? - klausiu jos. 

— Nesimeldžia, ji visuomet sėdi feisbuke, neturi laiko, - sako 
Brandas. 

— Gerai, o ką daro ta mokytoja? Meldžiasi, ir problemos bai- 
giasi? 

— Kur tau baigiasi, — lyg kokia visažinė paaiškina Marijana. 

— O kasji tokia, ta tikybos mokytoja? 

— O, tėt, — sako Brandas, - ta su tatuiruotėmis... Ta, į kurią 
užsižiūrėjęs vos nepadarei avarijos. 

— Kas, ar aš? Tikrai ne... kokios tatuiruotės? Kokia tikybos mo- 


kytoja? 
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— Taip, su tatuiruotėmis. 

— Tėt, - sako man Marijana, - koks tu atsilikęs. Ji dar ir auska- 
rą įsivėrusi, ir savanoriauja, bet turi problemų meilės reikaluose, 
na ir... 

— Na ir ką... 

— Na, ar mama žino, kad tu vos nepadarei avarijos, užsižiūrė- 
jęs į tą tikybos mokytoją? 

— Bet tai netiesa, aš net nesupratau, apie kokią merginą kal- 
bate. Kad ir kaip ten būtų, o kodėl mes pradėjome kalbėtis apie 
tikybos mokytoją? Norėjau pasakyti, kad kažkas neapčiuopiamo 
padaro mus trapius, ir todėl klausiame savęs, ar visata turi tikslą... 

— Taip, taip. 

— Ir jei taip, tai koks jis? - klausia Brandas. —- Sukurti mus tris, 
kad mes praleistume čia sekmadienį... 

— Kaip tik taip! - sakom mudu su Marijana vienbalsiai, paskui 
aš kalbu toliau: 

— Tiksliau, tokį paaiškinimą pateikiančios religijos siekia, kad 
pažinimo procese būtų remiamasi vien tik pareiškimais. Supratot? 
Tiesa ta, kad visata nesugeba sukurti žmonių. Kaip čia pasakius, 
mes atsiradome po to, kai buvo praėję 99,9999 proc. visatos isto- 
rijos. Negana to, turime būti dėkingi katastrofoms ir asteroidams: 
ar mes būtume čia, jei dar gyventų dinozaurai? Vienu žodžiu, kas 
mes esame, palyginti su visa visatos istorija, kas mes esame, gyve- 
nantys šioje Žemėje kokį septyniasdešimt metų? 

— Kas mes esame? — klausia Marijana. 

— Mes atsiradome atsitiktinai ir turime kovoti su kažkuo ne- 
apčiuopiamu. 

— Gerai, tai aišku, kaip aišku ir tai, kad tikybos mokytoja turi 
savų problemų, — sako Marijana, — bet nenorėčiau pavėluoti į 
čiuožimo varžybas. 


Todėl išėjome iš parodos, vaikai ėjo priekyje, aš — iš paskos ir 
galvojau. Man patinka eiti ir galvoti, nes einant mintys susidėlioja, 
atsiranda ritmas, lyg tiksėtų koks metronomas. Apėmė ramybė, 
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mąsčiau, svarsčiau. Tariau sau: mes turime savo nuomonę, mūsų 
nuomones išklauso politikai ir jomis remdamiesi kuria įstatymus. 
Pritariu, paprasta schema, taip, ji turi pranašumų: mes atidžiai 
klausomės nuomonių. Svarios nuomonės — rimti įstatymai, pa- 
viršutiniškos nuomonės - katastrofa. O kas tie žmonės, kurie pri- 
sideda prie nuomonės formavimo? Intelektualai plačiąja prasme. 
Matai, taip ir yra. Bet juk intelektualai nėra laisvesni ir nesugeba 
geriau analizuoti už kitus, ne, ir jie yra šio chaotiško pasaulio vai- 
kai. Ir jie sapiens vaikai, medžiotojų ir rinkėjų vaikai. Tiek to, deja, 
neretai įvykiai, nulemiantys mūsų sprendimus, nėra tokie jau ne- 
kalti ir nesuvaržyti, kaip mums patinka manyti ir teigti, mes nesa- 
me laisvi, anaiptol, dažnai mus veikia - kai kuriuos daugiau, kitus 
mažiau — vadinamasis kognityvinis šališkumas, vertinimo klaidos. 

Danielis Kanemanas, ar ne taip? „Mąstymas: greitas ir lėtas“: 
teisingi sprendimai lemia ilgesnį gyvenimą, mažiau chaoso. Ir at- 
sižvelgiant į mano, pasaulio ir tikybos mokytojos situaciją... 

Vienu žodžiu, egzistuoja dvi sprendimų priėmimo sistemos. 

Pirmoji yra intuityvi, impulsyvi, paremta asociacijomis (ji iš 
karto pereina prie išvadų), automatiška, nesąmoninga (nežino, 
kodėl daro tai, ką daro), greita, ekologiška, ekonomiška (sunaudo- 
ja nedaug gliukozės). Greičiausiai ji susiformavo dar amžių glūdu- 
moje. Kažin, ar veikė ir kaip veikė Rokamonfinoje, kai mūsų pro- 
tėviai bėgo nuo ugnikalnio? Šiaip ar taip, pasitelkdami šią sistemą, 
per kelias tūkstantąsias sekundės galime atpažinti pavojų, baimę, 
agresyvumą kito veide. Nes ji kaip tik remiasi asociacijomis, šoka 
prie išvadų, taip ir turi būti. Įsivaizduokime, medžiotojas ir rin- 
kėjas savanoje tarp žalių lapų pastebi geltonas dėmeles. Kas tai? 
Nėra laiko, niekuomet nėra daug laiko, suprasi arba mirsi, taigi 
sistema iš karto turi pateikti atsakymą, sujungti tarpusavyje dė- 
mes, greitai viską susieti: kardadantis tigras. Bėk, spruk. 

O antroji sistema yra sąmoninga, įdėmi, lėta, tingi, jai sunku 
prieiti prie išvadų, ji sunaudoja daug energijos. Reikia pastangų ir 
susikaupimo, kai žmogus ketina priversti veikti antrąją sistemą, 
jo vyzdžiai išsiplečia, o kai žmogus išsprendžia problemą arba at- 
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sisako analizuoti, jo vyzdžiai susitraukia, jis lengviau pasiduoda 
malonumams, nes, nudirbus darbą, be galo gera pasiduoti malo- 
numams. Kažin, kada susiformavo antroji sistema, tikriausiai tam 
tikru mūsų istorijos momentu, kai mūsų protas pasipriešino grei- 
tai veikiančiai pirmajai sistemai, antrajai sistemai reikia laiko, ji 
sveria ir lygina, taigi jai reikia ir daugiau energijos, kalorijų tam, 
kad susikauptume ir kad išsiplėstų vyzdžiai, kad galėtume abstra- 
huoti, skaičiuoti, tapyti, vadovautis tam tikra logika. 

Gerai, bet iškyla komplikacijų. Sistemos gali blogai sąveikau- 
ti. Jei sprendimus visuomet priima pirmoji sistema (pripratimo 
reikalas), vėliau antroji sistema gali taip puikiai juos aprašyti, kad 
galiausiai manome, jog priėmėme teisingiausią sprendimą, nes 
gyvenime svarbiausia, kad tą akimirką, kai ką nors manome, esa- 
me įsitikinę, kad taip tikrai yra. Arba atvirkščiai, antroji sistema 
gali taip smarkiai veikti, kad nuslopina visus mūsų pagrindinius 
instinktus, todėl priimame nereikalingus, greitus ir klaidingus 
sprendimus: matyti daug ir aiškiai kartais reiškia būti akliems ir 
visiškai nieko nedaryti. 

Veikiant pirmajai sistemai, atsiranda kognityvinis šališkumas. 
Pakalbėkime apie tai, jog į praeitį žvelgiame pro rožinius akinius: 
mes linkę manyti, kad praeitis yra geresnė už dabartį. Jei idealizuoji 
praeitį, tai galvoji, kad visos vertybės liko praeityje, o dabartis yra 
sugadinta. Tad kodėl reikia būti geresniam? Kam tikėti ateitimi? 
Pavyzdžiui, aptarkime prieinamumo šališkumą. Tai yra svarbius 
įvykius, kurie patraukia mūsų dėmesį, prisimename lengviau. Įvy- 
kus lėktuvo katastrofai, kitaip vertiname skrydžių saugumą ir gal- 
būt kurį laiką keliausime traukiniu. Iš tiesų tai kvaila, šiuo atveju 
pavojus nepasikeitė, bet taip jau būna: prieinamumo šališkumas. 
Iš tiesų šis klausimas kilo moderniais laikais. Perduodant infor- 
maciją, pirmenybė teikiama emocijoms, todėl atsiranda prieina- 
mumo šališkumas. Kiek apokaliptiškų vaizdų prisižiūrime? Į va- 
lias, ir manome, kad pesimistai yra teisūs, pasaulis iš tikrųjų nieko 
vertas. Tai tik akimirka, mes nesistengiame prisiminti, sąmonėje 
sužadinami ryškiausi vaizdiniai: prieinamumo šališkumas. 
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Matai, tariau sau, nereikia per daug pasitikėti pirmąja sistema. 
Taip, ji mus atvedė iki čia, gerai veikia, bet ją nuolatos reikia integ- 
ruoti, antraip pasikliausime tik savo įspūdžiais. Reikia įprasti ir 
sugebėti pasverti. Reikia bendro metodo. 


Mašiną buvome palikę prie Tibro. Einam einam, pavargom, 
bet vaikams sakau: nagi, nesiskųskit, ar matėt, kokį kelią nuėjo 
mūsų protėviai? Tris kartus kraustėsi iš Afrikos, o jūs skundžiatės. 
Netikėtai priešais Feltrinelio knygyną Largo Ardžentinos aikštėje 
man iš už nugaros išdygsta mergina iš „Greenpeace“ ir klausia: 

— Sveiki, ką jūs manote apie mūsų kampanijas? 

Pajutau, kaip užverda kraujas, o raumenys įsitempia. Nusira- 
mink: suveikė pirmoji sistema. Tvardykis. Chaotiškame, netvar- 
kingame pasaulyje reikia antrosios sistemos. Be to, man patiko 
kaulinis smeigtukas, kuriuo mergina iš „Greenpeace“ buvo susi- 
segusi kasą. Tikriausiai jos plaukai labai ilgi. Ji ir su auskarais: žiū- 
rėk, vieną įsivėrusi į liežuvį. 

Pasikalbame. Tai yra kalbu aš. Ir einu iš karto prie reikalo. 
Tikslai — teisingi, bet priemonės — klaidingos. Dar pridūriau: 
mūsų rūšis lengvai pasiduoda įspūdžiams, mus lengva paveikti. 
Dar esam tinginiai, lengvatikiai, mes patikime paguodžiančiais 
vaizdais, neteisingai vertiname, todėl nemąstome, kas svarbiau, 
o kas ne tiek svarbu. Reikia intelektualų, nes jie pateikia išsamią 
analizę, pirma jų pareiga — vengti paprastų žodžių ir emocijas su- 
žadinančių vaizdinių. 

— Jūsų kampanija, nukreipta prieš chloro naudojimą, na, per- 
lenkėte lazdą, - norėjau pasakyti, kad ta kampanija buvo juokin- 
ga, bet šis apibūdinimas šovė į galvą todėl, kad suveikė pirmoji sis- 
tema, o tokią saulėtą dieną, po to, kai, lankydamasis parodoje, taip 
susijaudinau dėl žmonijos, norėjau nuvyti į šalį visus įžeidžiančius 
apibūdinimus. —- Pavyzdžiui, automobiliai ir katilai tikrai teršia, o 
ne chloras. 2007 metų „Eurostat“ duomenys: kas ten buvo para- 
šyta? Kad Italijoje katilai pagal atmosferos taršos lygį yra antroje 
vietoje. Eina po privačių automobilių. Tai yra, pavyzdžiui, Flo- 
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rencijoje šimtas penkiasdešimt tūkstančių katilų teršia daugiau 
nei šimtas atliekų deginimo jėgainių. Arba paimkime „Confede- 
ration of European W'aste-to-Energy Plants“* tyrimą, —- manau, 
kad pastangos ištarti pavadinimą aiškiai atsispindėjo mano veide, 
nes mergina iš „Greenpeace“ suraukė antakius, taip, akivaizdi em- 
patija. - Tuo tyrimu įrodyta, kad vien tik Neapolyje 2005 metų 
išvakarėse kartu su fejerverkais į atmosferą buvo paleista tiek an- 
glies dvideginio, kiek per metus Europoje išmeta šimtas dvidešimt 
atliekų deginimo jėgainių. 

Suprantat? Suveikė pirmoji sistema, ji susieja dalykus be 
didelių pastangų. Negili analizė lygu prieinamumo šališkumui. 
Pavyzdžiui, mes susitelkiame į atliekų deginimo jėgaines, sako- 
me, kad jos — pragaro mašinos, kartojame tai, ir galiausiai, jei 
mums reikia sudaryti prioritetų sąrašą, kai kovojame su tarša, 
suklystame klasifikuodami: tiksliau, šitie katilai iš tiesų yra pra- 
garo mašinos. 

Mergina iš „Greenpeace“ klausėsi manęs, mano vaikai ėmė 
nervintis, o vieną akimirką ji palietė man ranką ir aš pasielgiau 
lygiai taip pat, ėmėme pasitikėti vienas kitu. Nes, pagalvojau aš, 
jei pasidaliname informacija, kitaip suvokiame problemas, ir dar 
tokią gražią saulėtą dieną... 

Bet prisiartino dar viena mergina iš „Greenpeace“. 

— Pone, mes čia dirbame, jei norite pasikalbėti, eikite pas 
mūsų ekspertus, jie viską jums paaiškins. 

Aš net nepasižiūrėjau į ją. Iš karto pajutau antipatiją. Suveikė 
pirmoji sistema? Nusispjaut: ta mergina tikrai antipatiška, atro- 
dė, lyg nenorėtų gaišti laiko, įšokusi į džinsus, atraitai siekė žemę, 
matyt, šio pasaulio problemos jai buvo tokios svarbios, kad turėjo 
nuolatos dirbti, nesuspėdavo net džinsų diržu susijuosti. 

— Ne, atleiskite, tai jūs turite eiti pas ekspertus ir perskaityti 
mokslines ataskaitas, tai jūsų problemos. 

— Gerai, bet dabar leiskite mums dirbti, neblaškykite kolegės. 


* Europos energijos gamintojų iš atliekų konfederacija (angl.). 
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— Neblaškyti kolegės? Bet juk jūs manęs paklausėte, ką aš gal- 
voju apie jūsų kampanijas, tai aš ir atsakau. Pasakysiu aiškiau: jūs 
savo kampanijomis šantažuojate. 

— Gerai, bet mes priimame provokacijas, - ir pamojo mergi- 
nai, kad paliktų mane ramybėje. 

— Palaukite, palaukite... kas yra? Gal manote, kad aš išprotėjęs? 

Todėl pradėjau šaukti ant reakcingųjų kairiųjų, ėmiau plūsti 
mistišką ekologiją, surikau: tegyvuoja technologijos, tik inovaci- 
jos išgelbės pasaulį, jūs, kaip ir tie iš žurnalo „Septyni. Aplinko- 
sauga“, trukdote mąstyti. Kol Brandas pasakė man: 

— O, tėt, tu išprotėjęs, einam. 

Mašinoje ir toliau ginčijausi su Brandu ir Marijana. Jie man 
sakė, ne, nors tu ir teisus, jei apskritai tu teisus, elgiesi kaip koks 
išprotėjęs. Isterikas, pabrėžė mano dukra, o isterikai visuomet klys- 
ta. Karštai diskutuodamas nepastebėjau vieno paskui važiuojančio 
motociklininko. Pamirksi šviesomis, paskui aplenkia mane ir sako: 

— Ei, apsispręsk, kur nori važiuoti? 

Praleidžiu jį, kad geriau pamatyčiau, ir klausiu: kokio šūdo nori? 

— Beprotis. 

Aš? Beprotis? Jis pravažiuoja į priekį. O aš pagalvoju: dabar jį 
užmušiu. Paspaudžiu greičio pedalą, imu greičiau važiuoti, pasi- 
veju, beveik taranuoju jį: 

— Ką tu pasakei? Šūdo gabale! Nagi, sustok. 

Sustojo. Ir aš sustojau. Vaikai šaukė: ką tu darai? 

Išlipau ir tariau jam: ramiai, pamąstykim. Ir trenkiau kumščiu 
į motociklo stiklą. Tas vyrukas iš visų jėgų skėlė antausį, bet vos 
užkabino mane, nes aš spėjau pasitraukti. Sugriebė man už marš- 
kinėlių ir — O, o, ir vaikai šaukė, atskubėjo be paliovos švilpdamas 
policininkas. 

Vyrukas ant motociklo buvo visas raudonas ir keikė mane, 
paskui vėl užkūrė motociklą: 

— O, šūdo gabale, beproti... — ir nuvažiavo. 

— Artimo problema ta, — tariau aš policininkui, — kad jis yra 
per arti. 
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— Klausykite, nusiraminkite ir važiuokite namo, kitaip jus iš- 
tiks infarktas. Žiūrėkite, — pridūrė pažvelgęs į mašiną, — juk ir vai- 
kai čia. 

Toliau ginčijausi su vaikais: gerai, tu išprotėjęs. Ne, visiškai 
ne, atšoviau, bėda ta, kad mano antroji sistema visuomet veikia, 
o kitų — ne, taigi susikertame, bet kalti kiti. Vienu žodžiu, pasakė 
Brandas, kaip gerai, kad tu jį prikūlei. Jei tave būtų puolęs kumš- 
čiais, ką aš būčiau turėjusi daryti, kartojo Marijana. Taip besigin- 
čydami atvažiavom iki namų, kad ir kiek sukinėjausi, neradau, kur 
pastatyti mašinos. Sustojau, jie išlipo, aš rėkavau ir dar pusvalandį 
ieškojau vietos, nieko, neįtikėtina, vietų nebuvo, nei Donos Olim- 
pijos, nei Fontejanos gatvėse, nieko, nei mažose gatvelėse, ir žino- 
ma, visos tos, kurios užsiima budistų meditacijomis, sugerdamos 
visatos energiją, iš manęs ir vietą mašinai nugvelbia. 

Ėmiau plūsti visa gerkle pasaulį: šūdas, bet kiek mūsų yra? Ar 
visa evoliucijos istorija priėjo iki šito? Kiek mašinų turime? Išlie- 
jau pyktį ir ant stovėjimo vietų neįgaliesiems: kiek neįgaliųjų yra? 
Vienu žodžiu, prikalbėjau tokių dalykų, kuriuos sunku ir pakarto- 
ti: ką mes veikiame šitame pasaulyje? O tie pumpurai? Jie nenori 
mirti, nori išsprogti, jie juokingi. Ir tie maratonininkai: dar bėgio- 
ja, kur, po velnių, jie bėga? 

Tada paskambinau Paolai: 

— Mes turime statyti ne dokumentinį filmą, bet mockumen- 
tary*, netikrą dokumentinį filmą, jame vaidina vienas toks tipas, 
kuris nesugeba nieko paaiškinti, ar supranti? Jo jausmai per daug 
sujaukti, norėtų sunaikinti šantažuojančius vaizdus, kurie sutiršti- 
na emocijas, bet jis yra pirmosios sistemos auka ir jam nepavyksta 
analitiškai paaiškinti pasaulio, ar supranti, kokį filmą? 

— Kokį? 

— Mockumentary, pagrindinė jo veikėja - tikybos mokytoja, ji 
turi begales problemų ir meldžiasi, išsitatuiravusi ir su auskarais... 

— Ką čia kalbi? 


* Pseudodokumentinis filmas (angl.). 
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— Mockumentary... Palauk, palauk... vienas šūdo gabalas išva- 
žiuoja. Palauk, palauk... gal man pavyks šiame šlykščiame mieste 
surasti, kur pastatyti mašiną. 


Tėti, tu senas! 


Ką ir kalbėti, ant peties nešu dvi labai sunkias kuprines (vidu- 
je —- pačiūžos), tačiau Marijana - ji ėjo priekyje su drauge - atsi- 
suka ir taria man: 

— Tėti, tu senas. 

Taip, netikėtai. 

— Kaip suprasti? Tempiu ant nugaros dvi kuprines, tokių net 
ir jūrų pėstininkai... 

— Kuojie čia dėti, — ir vėl ima paslapčiomis šnibždėtis su drau- 
ge, aišku, apie senus tėvus. 

Bet aš nepykstu. Ne, juk žinome, kad vaikai labai keistai suvo- 
kia amžių. Mes su draugais visada taip sakome. Tai kodėl turėčiau 
paisyti, ką sako dukra? 

Keista, bet vėliau — vienu žodžiu, dėl to, kad mano pasąmo- 
nė taip keistai sureagavo, - namuose pasiėmiau paskaityti Karlo 
Rovelio knygą „Kas yra laikas? Kas yra erdvė?“, norėjau pasigilinti 
į Braiso DeVito lygtį, kuri nusako kvantinę belaikę erdvę, ir dar 
keisčiau, apie devintą vakaro, pasakęs kažką tokio: smagu pabė- 
gioti naktį po Monteverdį, nubėgau 6 kilometrus per maždaug 35 
minutes, pulsas —- 180 per minutę. 

Bent jau miegosiu, tariau sau, griūsiu kaip užmuštas, nes kitą 
dieną 9.15 turėjau skristi į Brindizį, jau registravausi internetu, bet 
vis tiek atvažiuosiu į oro uostą likus dviem valandoms iki skrydžio. 

Taip, miegojau kaip užmuštas, bet sapnavau, kad mane norėjo 
pagrobti „Raudonosios brigados“, nes palaikiau GMO, taigi turė- 
jau bėgti, mobiliajame telefone užsidegė raudona šviesa, baigėsi 
benzinas. Tipiški sapnai, superego tau sako: ei, pabusk, pavėluosi 
į lėktuvą. 
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Penktą ryto jau buvau virtuvėje, kava, o šeštą jau stovėjau su- 
tokia pačia poza kaip ir aš. Kažin kodėl aš jos net nepabučiavau 
atsisveikindamas — rytinis, lengvas bučinys, toks gražus, kad visą 
dieną jį prisimeni, būni švelnesnis, jautresnis. Taip pat ir trapesnis. 

Oro uoste, patogiai įsitaisęs, su trečiu puodeliu kavos rankoje, 
pia lagaminus su ratukais, o, koks pasitenkinimas! 

Vėliau atvažiavo mano kolega Robertas, ir jis dirba inspek- 
toriumi, atsakingu už stichinių nelaimių padarytos žalos žemės 
ūkiui įvertinimą (šį darbą ministerijoje dirbame tik mes dviese), 
bet jis serga už „Lacijaus“ komandą, todėl žiauriai susinervinęs, 
nes jo komanda pralošė prieš „Juventus“ klubą rezultatu 2:1. 

— Puikios rungtynės, turiu omenyje „Juventus“ komandai. 

Susinervino („Lacijaus“ sirgaliai greitai įsižeidžia), pakalbėjo- 
me apie futbolą. Ir įlipome į lėktuvą. Prieš pat išjungdamas mo- 
bilųjį telefoną gavau nuo Marijanos žinutę: tu su manimi net ne- 
atsisveikinai. 

Cha cha, pagalvojau, matai, kokios tos moterys? Jei su mote- 
rimi blogai elgiesi ir panašiai, todėl —- nežinau kodėl, kita vertus, 
juk aš neįsižeidžiau — atsakiau: negalėjau pasilenkti ir pabučiuoti 
tavęs, aš per senas ir nugarą skauda, man labai gaila. O ji, labai la- 
bai greitai, neįtikėtina: tėti, ar tu įsižeidei? Jei taip, tu tikrai senas. 


Įstatymas, reglamentuojantis stichinių nelaimių žalą žemės 
ūkiui, yra geras, vadinasi, kai norime, sugebame dirbti. Trumpai 
tariant, jame nurodoma, kad apie įvykusią stichinę nelaimę gali- 
me paskelbti tada (regionai apskaičiuoja žalą, aukščiausioji minis- 
terija patvirtina), kai įrodome, jog apgadinti objektai (pavyzdžiui, 
keliai tarp sodybų, numelioruotos vietovės) prieš nelaimę buvo 
geros būklės. O kad būtų geros būklės ir tinkami naudoti, vadina- 
si, tie objektai turėjo būti gerai prižiūrimi. 

Mes, italai, tokie teatrališki ir kūrybingi, negalime patikėti, 
kad įstatymų leidėjas pagalvojo, jog į įstatymą tikslinga įtraukti ir 
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primygtinai reikalauti vieno visai nekūrybiško, banalaus ir visiškai 
neromantiško dalyko: priežiūros. 

Jei objektas iš tiesų gerai prižiūrėtas, be plyšių, įlinkimų, sky- 
lių ir panašiai, tai net ir stiprus lietus negali padaryti žalos. Nesu- 
gadina kelio, nesuardo kanalo — bet visa tai galima paaiškinti ir 
atvirkščiai: lietus gali sukelti daug žalos, jei kanalai yra nešvarūs, 
prisimeni, kaip aš bridau per Donos Olimpijos gatvę. 

Tik tuo atveju, jei smarkiai lyja, tik tuo atveju, jei liūtis tikrai 
labai smarki, tik tada įsikišame mes, tai yra mes iš aukščiausiosios 
ministerijos, ir skiriame finansavimą. Nė negalvodami.... Nė ne- 
mirktelėdami. 

Mudu su Robertu esame vieninteliai tokie inspektoriai minis- 
terijoje, mes atsakingi už visą Italijos teritoriją, taigi važinėjame 
po Italiją (galėčiau parašyti labai tikslų ir sąžiningą Italijos trijų 
žvaigždučių viešbučių ir restoranų vadovą, galbūt, jei ir toliau ne- 
siseks rašyti romanų, pamąstysiu) ir todėl galime teigti, kad Itali- 
joje niekas nevykdo paprasčiausių priežiūros darbų. 

Ne todėl, kad būtų aplaidūs, ne, nėra pinigų. Ir tai supranta- 
ma. Taip ir būna, kai susitinkame su regionų specialistais, įsibėgė- 
ja štai toks mechanizmas: žinau, kad tu žinai, jog aš žinau. Žinau, 
kad tu dabar man pasakysi, jog objektai buvo gerai prižiūrimi, bet 
tu Žinai, kad aš žinau, jog tai netiesa. Tačiau vis tiek turi man pa- 
sakyti: pažaiskime šį žaidimą. Juk tai ne technikų kaltė. Priešingai, 
visi jie puikiai ir kompetentingai atlieka savo darbą, bet nėra pini- 
gų, tai kaip jiems vykdyti įprastus priežiūros darbus? 

Kultūros evoliucija mums leidžia pasirinkti ir kitokią taktiką: 
technikai, norėdami įtikinti, jog ypač stipriai lijo, linkę pasitelk- 
ti pasakojimo retoriką. Be to, istorija visuomet susideda iš trijų 
veiksmų, panašiai aiškina ir Deividas Mametas. Pirmasis veiks- 
mas: veikėjas paskelbia savo tikslą, pavyzdžiui: noriu, kad nuo kal- 
vos neslinktų nuošliaužos. Antras veiksmas: o Dieve! Atrodo, kad 
šis darbas labai sudėtingas, gal atsisakysiu. Vėliau apsigalvoju, na 
taip, sugebėsiu, pamąstau, kiek nusimanau vandentiekio ir melio- 
racijos srityje, ir suvokiu, kad yra dar vienas būdas, kaip sustabdy- 
ti nuošliaužas. Trečias veiksmas: problema išspręsta. 
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Be abejo, antrasis veiksmas — pats sudėtingiausias. Pirmajame 
išdėstomi ketinimai: aš tuo pasirūpinsiu, numelioruosiu žemes! 
Visą gyvenimą tave mylėsiu! Milijonas darbo vietų! Trečiasis — 
paprastas, problema jau išspęsta, išgerkime kavos. Antrasis veiks- 
mas prasideda tada, kai kilnūs ketinimai sugriūva, kai kalbame, 
bet nesiimame darbų, arba: sakei, kad norėjai numelioruoti pelkę, 
o dabar įklimpęs dumble iki kaklo. Tave galime ištraukti dviem 
būdais. Pirmasis - magiškas, todėl ir paprastas: šaukiesi pagalbos, 
ką žinau, surandi savyje jėgų. Arba labai ramiai analizuoji, įvertini, 
supranti, kur suklydai, kokius neapdairius žingsnius žengei, ir var- 
gais negalais išsikapstai. Antrame veiksme reikia įprastų poelgių, 
paprastų, bet naudingų dalykų. Būtent, priežiūros ir pinigų, kad 
galėtum vykdyti priežiūros darbus. Ir ne tik to, dar turime įprasti 
juos vykdyti, atidžiai dirbti, įdėmiai viską apžiūrėti, antraip kaip tu 
pamatysi, kad kanalas jau griūva? 

Stichinių nelaimių atveju geras antrasis veiksmas turėtų plė- 
totis tokia linkme: kolega, išsamiai ištyrę duomenis, padarėme 
išvadą, kad, palyginti su tuo, ką iš pradžių sakėme apie nelaimės 
mastą, tik nedidelė dalis objektų iš tiesų apgadinta. Turėtų, bet re- 
tai kada pasakojimas pasuka šia linkme. Daugeliu atvejų pirmasis 
veiksmas vaidinamas ad libitum: 

— Kolega, taip lijo, kad senoliai nepamena tokio lietaus. 

Kas be ko, sugrįžti ten po mėnesio, nes įvyko dar viena stichi- 
nė nelaimė, o jie tau sako: 

— Kolega, taip lijo... kad senoliai... 

Važinėdamas po Salentą ir tikrindamas, kokią žalą padarė sti- 
chinės nelaimės, kalbėdamasis su technikais apie tokį lietų, kurio 
net senoliai nepamena, atsidūriau vienoje gražioje tipiškoje salen- 
tietiškoje alyvmedžių giraitėje. Aukšti dešimtmečiai medžiai. Po 
jais galima patogiai prisėsti. Ką jau kalbėti apie sukrautų akmenų 
sieneles: ar egzistuoja kita tokia darna, balta ir žalia spalvos, gum- 
buoti kamienai ir kalkakmenis? Labai susijaudinau. 

Todėl, sėdėdamas po alyvmedžiais, toli nuo neurozių, ne, aš 
nepritariau tam laimingam ekonomikos augimui ar kukliam per- 
tekliui, bet nedaug trūko. 
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Pamiršau stichines nelaimes. Paskui pajutau, kaip kažkas pa- 
lietė petį: kolega. Klausia manęs: 

— Ar norite sužinoti tiesą? 

— Tai pasakykite man tiesą, nagi, - atsakiau. 

- Iš šitų medžių vaisių galima pagaminti viską, išskyrus aliejų. 

— Įsivaizduoju. 

— Negalime konkuruoti. Nei su Ispanija, nei su Kalifornija, nei 
su Pietų Afrika, nei su Naująja Zelandija. Ar žinote, kam reikia 
šitų alyvmedžių? Filmams filmuoti. Visi čia atvažiuoja filmuoti re- 
klamų, valstietis su šiaudine skrybėle ir moterys gėlėtomis sukne- 
lėmis, renkančios alyvuoges. 

— Įsivaizduoju. 

— Galėtum pasakyti: jei šie alyvmedžiai neduoda derliaus, iš- 
kirskim juos ir pasodinkime naujų, kurie duos daugiau derliaus. 

— Bet negalima, - atsakiau aš. 

— Tikrai taip, - pabrėžė kolega. 

Negalima, nes yra tam tikros normos, numatančios peizažo 
išsaugojimą, pagal jas draudžiama naikinti tradicines kultūras, to- 
kias kaip alyvmedžiai. Senas įstatymas. Beje, jo reikėjo siekiant 
apsaugoti investicijas, ne peizažą. Senais laikais, kad augalas pra- 
dėtų duoti derlių, turėdavo praeiti dešimt penkiolika metų, taigi 
tų normų reikėjo tam, kad būtų apsaugotos investicijos ir nebūtų 
spekuliuojama aliejaus kainomis. Jei kaina nukrisdavo, žemdirbys 
galėjo susigundyti: nukirsiu medį. Taip buvo galima padaryti il- 
galaikę ekonominę žalą. Juk įstatymų leidėjas nekvailas, kai mes, 
italai, ko nors imamės... 

O dabar? Dabar, kai naudojamos galingos priemonės, kurias 
sukūrė žmogus, po trejų metų alyvmedis jau duoda derlių, tai kam 
dar reikia to įstatymo? Alyvmedžių peizažo kultūrai? Dabar, kai 
nuostabi mašina važiuoja tarp alyvmedžių, pajudina juos, surenka 
alyvuoges ant konvejerio, paskui jas iškrauna į traktoriaus prieka- 
bą, tai kaip dabar konkuruosime? 

Konkuruojame pasitelkdami retoriką: tų alyvuogių nepalygin- 
si su rankomis surinktomis alyvuogėmis. O dar itališka kokybė. 
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Esmė ta, kad ispaniškos alyvuogės yra geros kaip tik dėl to, kad 
renkamos mašinomis. Tai patvirtina ir duomenys: reikia tik paty- 
rinėti. Beje, norint pagaminti tokią mašiną, reikia sutelkti daugiau 
žinių, reikia agronomo, kuris patikrintų kaulavaisio kietumą, inži- 
nieriaus, kuris apskaičiuotų alyvmedžius purtančių menčių greitį 
(jei per stipriai purtys, kaulavaisis bus pažeistas, jei per silpnai, 
alyvuogės nenukris), genetiko, sugebančio sukurti augalą, kurį 
toks mechanizmas galėtų apdoroti, reikia žmonių, sugebančių 
keistis informacija, sujungti žinias ir mokslą. 


Oro uoste, laukdamas įlaipinimo, užsidėjau ausines: „Portis- 
head“*. Daina „Roads““**, įrašas iš koncerto, nuostabus atlikimas, 
pritaria styginių orkestras. 

Na, tai Betės Gibons nuopelnas, trip hop stilius ir modernus 
balsas, bet pasijutau taip, lyg būčiau išėjęs už savo kūno ribų. Tiks- 
liai trečią minutę trisdešimtą sekundę, kai įsiterpia smuikai, o me- 
lodija kyla į viršų, aš apleidau savo kūną. Nesunku papasakoti, kaip 
viskas vyko. Galva patiria dvi ar tris atatrankas, trečioji stipresnė, 
užsimerkiau. Tuo momentu, jei kas stebėtų tai, kas vyksta, galėtų 
pamatyti, kaip kūnas susidvejina, pamatytų astralinį Antonijaus 
kūną, išeinantį iš materialiojo Antonijaus kūno. Pro sprandą. Iš 
pradžių sunkiai, paskui, kai astraliniam kūnui pavyksta ištraukti 
rankas, tuomet jau viskas. Rankomis atsiremia į materialiojo kūno 
pečius, stumiasi į priekį, vienas, du, trečią kartą išsilaisvina. Kelis 
kartus atbulomis apsiverti, kad apsiprastum, jog neveikia trauka, 
paskui jauti, lyg tave trauktų dangus, visuomet žydras ir kupinas 
šviesos. Ištiesi rankas, išlenki nugarą, mėgini kilti lėčiau, kad ga- 
lėtum suvaldyti kūną, ir skrendi, kur panorėjęs, aukštyn ir žemyn 
po eterį. 

Suprantama, mane traukė link žydro ir kupino šviesos dan- 
gaus, skridau virš Salento, Apulijos ir Italijos. Ir aiškiai pamačiau, 


* Didžiosios Britanijos muzikos grupė. 
** „Keliai“ (angl.). 
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kad šioje šalyje yra daug derliaus neduodančių alyvmedžių, griu- 
vėsių ir archeologinių liekanų, romėniškų kelių, apleistų miškų ir 
miestelių, vėjo daužomų medinių langinių, daug restoranų, kur 
gaminami gardūs tradiciniai patiekalai. Viskas gražu ir statiška: 
tradicijos, senieji mitai, renta iki gyvos galvos, renta už tam tikrą 
poziciją visuomenėje. Gal praeities našta žeidžia dabartį, gal dėl 
to, kad pasenome, o širdis plaka dėl prabėgusio gyvenimo, dėl to 
ar ano, bet jei iš tiesų norime vykdyti priežiūros darbus, privalo- 
me būti dėmesingi ir neramūs. Jokio antrojo veiksmo. Jei praei- 
tis yra ideali, dabartis, jei ją vertinsime, lygindami su praeitimi, 
bus blogesnė. Taigi geriau susigūžti į praeities glėbį ir pasiduoti. 
Geriau elgtis melodramatiškai. Ką mes galime apkaltinti dėl savo 
nelaimių? Save pačius? Verčiau apkaltinsime paskutinę stichinę 
nelaimę, tokį stiprų lietų, kurio, kiek mena žmogaus atmintis... 


Paskui nusileidome. Lėktuvas šiek tiek vėlavo. Ir traukinys 
vėlavo, paskambinau Paolai, norėdamas pasakyti, kad mes pa- 
senome, ilgimės anų laikų jausmų, nesugebame sukurti mašinų 
alyvuogėms rinkti, nes jau trisdešimties apverkiame vaikystės 
dienomis valgytas braškes, todėl tariau jai, kad dokumentiniame 
filme turime patyrinėti šituos itališkus jausmus, o ji man atsakė: 

— Nesakyk man šito, žinai, šiandien man ant lūpos atsirado 
dėmė, tokia, kokios atsiranda senoms moteriškėms... 

Namuose visi miegojo. Taigi pasiėmiau nešiojamąjį kompiu- 
terį, „YouTube“ suradau filmuotą medžiagą, kurioje mašina skina 
alyvuoges. Nuostabi. Moderni. 

Pažadinau Marijaną. 

— Meile, tėvelio princese, pažiūrėk šitą filmuotą medžiagą 
apie alyvuogių skynimą. 

— Gal tu išprotėjai? Noriu miego... 

— Pažiūrėk, taip suprasi, kuo skiriasi seni ir nauji dalykai. Mes 
renkame taip, matai? Su tinklais, išnaudojame ne Europos Sąjun- 
gos piliečius, o štai taip renka amerikiečiai, ispanai, Pietų Afrikos 
ir Naujosios Zelandijos gyventojai. 
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Ir Marijana viena pusiau užmerkta akimi pažiūrėjo į mašiną, 
kuri purto medžius, o alyvuogės krenta ant konvejerio, jas sudeda 
į dideles dėžes, bet paskui man parodė ranka: tu proto netekai. 

Tačiau aš nesutrikau: 

— Niekus paistai, jei sakai, kad aš senas, nes senas tas, kuris 
galvoja kaip senas, o aš suprantu, kuo skiriasi seni ir nauji dalykai. 

— Kuo čia dėti šie dalykai? Tu kalbi ne apie senus, bet apie pa- 
senusius dalykus, senas reiškia ką kita. 

Gerai, gerai, labanaktis, bučkis, bučkis. Paskui, eidamas į mie- 
gamąjį, išgirdau, kad Brandas kalbasi su Marijana. 

— O kojis norėjo? 

— Liepė pažiūrėti absurdišką filmuotą medžiagą, kaip rinkti 
alyvuoges, visa tai dėl to, kad bijo pasenti. 

— Alyvuoges? Tau pasisekė. Vakar mane privertė perskaityti 
vieno tokio Petronės straipsnį apie brokolius. 

— O kas jis toks? 

— Ką žinau, vienas iš tų, kurie jam patinka. 

Tada aš staigiai apsisukau, nuėjau pas juos ir pasakiau: 

— Koks dar Petronė? Karlas Petrinis! Jį vadina Karlinu. Tai tu 
manęs nesupratai: manęs Petrinis neįtikino. Bet jei jūs manote, 
kad Italija kultūriškai yra pasenusi, tai kaip tuomet jūs žvelgiate 
į pasaulį? Gali atsitikti taip, kad jūs pasensite dar jauni būdami. 

— O Dieve, Dieve! — ištarė abu kartu. - Ir vėl prasideda. 


Kokie yra Bergamo gyventojai 


Į kelionę paprastai leidžiuosi dėl vienos ar kitos priežasties: 
potvynių užlieti laukai, konferencijos universitetuose, paskaitos. 
Šį kartą turėjau kalbėti apie „traumos paliktus pėdsakus“, kaž- 
ką panašaus į: kaip trauma paveikia mūsų gyvenimus. Bergame. 
Norėjau pakalbėti apie vieną nuostabų Alisos Manrou apsakymą 
„Mails Sitis, Montana“. O kitą rytą, labai anksti - lėktuvas į Sicili- 
ją, ministerijos patikrinimas. Iš viso trys dienos ne namuose. 

Galiu išvykti ilgiausiai keturioms dienoms, ta prasme, nors 
vykstu ir į Limą, turiu ten praleisti daugiausia keturias dienas. 
Taigi nuvykęs į Peru aplankiau viską, Limą ir Maču Pikču kartu 
sudėjus, per keturias dienas, dar ir dėl to, kad kai atsidūriau aukš- 
tai kalnuose, tarp archeologinių liekanų, Amazonės viduryje, kai 
leidausi į kelionę, kurią gidai vadino jaudinančiu pasivaikščioji- 
mu po vieną iš pasaulio stebuklų, sužinojau, kad tvirtovė buvo 
pastatyta 1440 metais ir kad inkai nenaudojo ratų, iš tikrųjų, visi 
tyrinėtojai klausia: kaip jiems pavyko atgabenti tuos kiklopiškus 
akmenis iki pat viršaus? Tai bando išsiaiškinti tyrinėtojai. Aš ne, 
pagalvojau: na gerai, 1440 metai ir dar be ratų, tai ką čia veikiu? Ir 
išvykau. Iš Kusko į Limą, iš Limos per Amsterdamą į Romą. Iš viso 
keturios dienos. Bet tai kita tema. 

Vienu žodžiu, atvykstu į Bergamo oro uostą ir surandu poną, 
laikantį užrašą: Paskalė. Prieš atvykdamas susitariau su organiza- 
toriais, kad jis mane nuveš į Aukštutinį Bergamą, į viešbutį. 

Sėdėdamas automobilyje įsitikinu, kad mano palydovas turi 
vieną savybę: jis grynas bergamietis, bet mėgina kalbėti (prastai) 
neapolietiškai. 
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— Na, ką? Kas naujo, kas naujo? Kaip sekasi „Neapolio“ futbo- 
lo komandai? Kaip dėl čempionų taurės? 

— O kodėl tu kalbi tarmiškai? Ar tu neapolietis? 

— Ne, bergamietis, bet mano žmona iš Erkolano. Neapoliečiai 
man simpatiški. Labai. Ei, ei... 

Simpatiški ar ne, po trijų minučių pokalbio norėjau jį pa- 
smaugti. Koks čia nesusipratimas? Jei užsidedi Pulčinelos kaukę, 
tai žmonės laukia, kad tu juos juokintum. 

— O bergamiečiai? — tada paklausiu. 

— Žinai, — sako jis man, - jie nepakenčiamai punktualūs: eini į 
restoraną, ateini penkias minutes pavėlavęs, jau pyksta. Čia žmo- 
nės blogai gyvena, nė trupučio lengvabūdiškumo, šilumos. O kai 
nuvažiuoju į Neapolį... laikas sustoja. 

Mano palydovas nežino, kad aš esu labai punktualus. Neno- 
riu veltis į kalbas, kad kitus reikia gerbti, kad aš niekad nevėluoju, 
nes esu neurotiškas. Pabundu anksti, juk ir taip niekada nemiegu, 
tai bent jau pasimėgauju, ypač tuo, kad laikas - mano pusėje ir 
galiu stotyje žiūrėti į vėluojančius, bėgančius, lagaminus su ratu- 
kais tempiančius žmones. „Ko tave išmokė tavo tėvai?“ —- paklau- 
sė vienas žurnalistas Fanės Ardan. „Nebėgioti lyjant lietui, nes tai 
nepadoru“, — atsakė ji. O ko mane išmokė manoji neurozė? Kad 
nepadoru pavėluoti į traukinį. 

— Tai bergamiečiai punktualūs? 

— Perdėtai! Net nepatikėsi. 

Vos atvykęs į viešbutį, klausiu registratūroje: 

— Per kiek laiko nueisiu iki universiteto? 

— Per penkias minutes pėsčiomis, čia šalia, - atsako man re- 
gistruotojas, labai užsiėmęs, susikaupęs, įkišęs galvą į kažkokius 
dokumentus. 

— Ar tiesa, kad jūs, bergamiečiai, esate labai punktualūs? 

Įsmeigia į mane rimtą žvilgsnį, tai yra pakelia akis nuo doku- 
mentų, atrodo lyg Risordžimento statula, išdidus žvilgsnis ir pa- 
keltas smakras: 

— Labai punktualūs. 
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Ir galbūt todėl, kad mane iš vėžių išmušė perdėtas kitų punk- 
tualumas, atsitiko keistas dalykas: neprisiminiau, ar konferencija 
turi prasidėti septynioliktą, ar aštuonioliktą valandą. Paskam- 
binau organizatorei: nieko, telefonas išjungtas. O jei prasideda 
septynioliktą? Kaip ir su dujomis: užsukai ar ne? Gerai, na, buvo 
16.45, tai einu, penkios minutės, vidutinis greitis, na, ateisiu laiku 
arba valanda anksčiau. Normalu. 

Eidamas pasikartoju. Trauma - įvykis, kuriam tu nepasiruo- 
šęs, jokių apsisaugojimo priemonių. Ar ji galėtų, kaip koks kom- 
pasas, paveikti mano ateities pasirinkimus? Meilę, aistras, drau- 
gystes? Jei visą gyvenimą tą traumą mėgini paversti skausmu, nes 
skausmu gali bent jau pasidalinti, tai laisva valia turėtų glūdėti to 
pėdsako pakraštyje. Tikrai, traumos palikti pėdsakai. Ar jie veikia 
kaip magnetas? 

Štai ir atėjau. Tik tiek, kad plakate surašyti visų dalyvių var- 
dai, bet nematau, kelintą valandą pradžia. Tą akimirką išgirstu su- 
nerimusius žingsnius, kurie dėl žinomo Doplerio efekto artinasi, 
sklinda laiptų šachta, o kaukšėjimas (tarp kulno ir grindų) atrodo 
lyg nerimo kupini, nuo žemų iki aukštų kylantys gamos garsai. Pa- 
juodi marškinėliai, parodo į mane: 

— Ar tai jūs? — klausia manęs uždususi. 

— Taip, - sakau, — į konferenciją? Taip, bet ar neturėjo prasi- 
dėti šeštą? 

— Ne! Ne! Kąjūs kalbat? —- man atrodo, kad ir jos žvilgsnis pa- 
našus į Risordžimento statulos, labai griežtas. - Penktą! Visi jūsų 
laukia, pirmyn, eime. 

Penkta valanda ir penkios minutės. Galvoju: kaip susimoviau. 
Padoriai, su aristokratišku pasigėrėjimu žiūriu į skubančius ir 
vėluojančius, o dabar sakys man, kad aš pietietis, kaip tik man, 
punktualesniam ir už bergamiečius. Taip susijaudinau, kad pavė- 
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supykusį vyruką, kuris išskėtė rankas: vėluoji. 
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Sulinkęs, pažemintas, šlykštus ir pietietis. Toks pasijutau. Visi 
žiūrėjo į mane lygiai taip, kaip aš žiūriu į skubančiuosius su laga- 
minais ant ratukų. 

— Atleiskite, atleiskite, — ištariau, atsisėdau. Net neatsikosė- 
jau, net neatsigėriau. Pasitaisiau mikrofoną, vėl atrodžiau profesi- 
onaliai. — Atleiskite, — ištariu, bet norėjau pasakyti: kas čia tokio, 
pavėlavau dešimt minučių, neperdėkim, bet tas šalia manęs žiūri 
į mane taip griežtai, kad neišdrįstu nieko pasakyti, dabar mergina 
su kostiumėliu stovi prie durų įbedusi akis į mane, lyg sakytų: aš 
tave čia atvedžiau, tai dabar pradėk. Pradedu kalbėti apie Alisos 
Manrou apsakymą. 

Per šiuos metus išmokau pajusti publikos nuotaikas: ar patin- 
ku? Ar jie susidomėję? Nuobodžiauja? Bet šį kartą nesuprantu, 
publika spinduliuoja keistą jausmą: iš tiesų keisti tie bergamiečiai, 
kaip čia taip? 

Vienu metu pajuntu, kaip kažkas man sugriebia už rankos: tai 
man iš kairės sėdintis rimtas profesorius. 

— Atleiskite, - taria man, —- nenukrypkite nuo temos, jūs jau 
atvykote pavėlavęs, ir dar kalbate apie skausmą... 

— Kaip tai kalbu apie skausmą? Apie ką dar turėčiau kalbėti 
konferencijoje apie traumas? 

— Traumas? - klausia manęs. 

— Taip, traumas. 

— Ne, ši konferencija apie viduramžių gyvenamųjų namų at- 
statymą. 

— A, tai gal supainiojau konferencijas. 

Visi ima juoktis. Net tas griežtas profesorius šalia manęs. 

— Prašom, tęskite, — pasakė. —- Ar jūs neapolietis? 

— Taip, tai yra kazertietis, bet nuo 1989 metų gyvenu Romoje... 

— Jūs, neapoliečiai, labai simpatiški... 

Tęsk, tęsk, sakė visi. Todėl visų pirma stengiausi būti simpa- 
tiškas, paskui, kaip čia pasakius, mėginau susieti traumas ir gyve- 
namųjų namų atstatymą, na, kaip tyrinėti praeities pėdsakus, dar 
įtraukiau ir dokumentinį filmą apie meilę. 

Publika man ilgai plojo. 
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Todėl, kai baigiau šiuos savo absurdiškus išvedžiojimus, priė- 
jo Paolas, toks su keliais plaukais ant galvos ir apšepusia barzda, 
simpatiškas, didžiagalvis. Jis filmavo konferenciją. „Ką darysi? — 
pasakė man. — Turiu susimokėti ir komunalinius mokesčius, tai 
darau, kas papuola, - ir ilgai juokėsi, — tikras šaunuolis, - karto- 
jo, - tikras šaunuolis“ 

Imame šnekučiuotis, laukdami, kol šeštą valandą prasidės kita 
konferencija, ta, kurioje turėjau dalyvauti, vienu žodžiu, ta apie trau- 
mas, o jis sako man linguodamas savo didžiulę galvą į kairę ir dešinę: 

— Paskui aš tave nuvesiu pats tuos, kurie tikrai patyrė traumų... 

— Ką tokius? Pas depresijos apimtus studentus? 

— Ne, žinai, - sako man, - turi pamatyti, nes toks simpatiškas 
neapolietis kaip tu, vienu žodžiu... - ir paaiškina, kad jis vadovauja 
vienam pagalbos centrui, kur reabilituojami nuolatinės gyvena- 
mosios vietos neturintys asmenys, jie turi daug problemų, alkoho- 
likai, labai blogos sveikatos. - Tokios traumos pakeičia gyvenimą, 
nepalyginsi su psichologiniais išsigalvojimais. Privalai pamatyti, 
kažkas man kužda, kad tave tai galėtų sudominti. Mes, - ir toliau 
linguoja savo didžiulę barzdotą galvą, kaip koks... koks... valka- 
ta, — juk mes ne „Carito“ centras, ne. Žinoma, rūpinamės svar- 
biausiais dalykais, bet organizuojame ir meno laboratorijas, žinai, 
manome, kad svarbu, kaip čia pasakius, atgaivinti jų kūrybingu- 
mą. Jei jie nieko kito nematys, jų gyvenimas nepasikeis, taigi me- 
nas ir jausmai, kaip tik tavo dokumentiniam filmui. 

— Na, taip... 

— Tai ką... 

Tą, kad paprastai, kai išgirstu, jog kažkas apie neturinčius nuo- 
latinės gyvenamosios vietos kuria graudžias istorijas, susierzinu 
labiau nei dėl „Greenpeace“, bet gal dėl galvą linguojančio didžia- 
galvio Paolo, gal dėl to, kad jo barzda man priminė Če Gevarą ir 
mano paauglystę proletarų demokratų partijoje, gal todėl, kad pri- 
siminiau per gatvę einantį valkatą, kurį mačiau pro Paolos langą, 
gal dėl to, kad supainiojau konferencijas, o visi man sakė, kad esu 
labai simpatiškas ir paprastas, moku improvizuoti lyg džiazo mu- 
zikantas, gal dėl to, kad konferencijoje apie traumas, norėdamas 
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pajuokauti, papasakojau apie konferenciją, kurioje buvo kalbama 
apie atstatymo darbus, ir taip vargais negalais sugebėjau pakalbėti 
apie traumas ir apie viduramžių miestų atstatymą: ar Italijoje yra 
kas nors viduramžiška? Nieko, viskas restauruota pagal viduram- 
žių stilių, o kas yra trauma, ar ji tikra: kaip mūsų atmintis geba ją 
ištrinti arba užpildyti kitais dalykais? Galiausiai, kadangi jaučiau- 
si nejaukiai, lyg būčiau prikalbėjęs nesąmonių, tariau sau: gerai, 
eime pasižiūrėti, padarykim rimtą darbą, pasižymėsiu ką nors ir 
dokumentiniam filmui. 

Ir tikrai, tie bergamiečiai, kai jau užsimano... Žinoma, turė- 
jau atlikti tam tikrus ritualus, pavyzdžiui, susirangęs atsisėsti ant 
žemės šalia benamių, kad pasidalinčiau su jais laikinumu ir sun- 
kumais, turėjau juos apkabinti ir prispausti prie savęs, kad pasi- 
dalinčiau šiluma ir taip toliau, bet jų darbai buvo visai neblogi. 
Pavyzdžiui, kalendoriai, ar valkatų mėnesiai ne tokie patys kaip 
mūsų, ar valkatų žiema ne tokia kaip mano, tikrai, kiekvienas mė- 
nuo buvo susietas su tam tikra miesto, tiksliau, miesto, kuriame 
gali gyventi benamiai, vieta žemėlapyje: šioje gatvėje galiu gyventi 
žiemą, nes čia yra kur pasislėpti, čia —- vasarą, viskas gerai išdės- 
tyta, spalvota, paaiškinta, visai neblogi darbai, arba, šiaip ar taip, 
atrodė, kad jausmai yra kultūros, ekonomikos, antropologijos 
produktas, ir jei pagerini šias sąlygas, pasikeičia ir tavasis pašauki- 
mas, nes kitaip suvoki pasaulį ir patį save, todėl visas patenkintas 
apkabinau valkatas, pabučiavau Paolui į didžiulę jo galvą. „Koks tu 
šaunuolis“, - tariau jam. „Tikras šaunuolis“, —- atsakė jis. Paskam- 
binau ir Paolai, norėdamas papasakoti apie valkatas, bet ji man 
atsakė: „Baik, koks tu žiaurus, paskui visą naktį galvosiu“ Viešbu- 
tyje labai prastai miegojau, paskui, kitą rytą, išskridau į Kataniją. 
Etna rūko. Dvi dienas važinėjau po Nebrodį, graužiamas nerimo, 
velnias. Paskui vėl lėktuvas į Fjumičiną. Išeinu iš lėktuvo rankovės 
ir sutinku Džakomą: 

— O, šūdas, kai sutinku tave, man darosi nejauku. 
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kavos, dešimt minučių, kur tu, o kur tu važinėji, buvau trumpam 
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išvykęs, jau grįžtu, jis sako man, Silvanos šiomis dienomis nėra, 
nežinai, kas man atsitiko... viena Silvanos draugė... atrodo, iš Lui- 
džio mokyklos. 

— Kas? Tu? 

— Ne, ji, vienu žodžiu, normali. 

Kažin, gal, pamatysim, vienu žodžiu, apsikabinam, sakau jam: 
na, nusiramink, kaip bus, taip bus, nesikrimsk. Jis užsimena man 
apie vieną vakarėlį. 

— Ar ateisi? - klausia manęs. 

— Nežinau, aš šiek tiek kaip koks vienuolis, o dar nuo tada, kai 
buvau Bergame... — ir papasakoju jam apie benamius, apie doku- 
mentinį filmą, paskui gana plepėti, nes pavėluosiu į traukinį. Dar 
kartą apsikabiname, lyg sakytume, aš tave guodžiu, aš su tavimi ir iki. 

Nežinau kodėl, bet traukinyje mane apima keistas jausmas: 
atrodo, kad viskas aplink mane nešvaru. Imu žiūrėti į žmones ir, 
neįtikėtina, pastebiu spuogus, gyvaplaukius ausyse. Jaučiu keis- 
tus kvapus, noriu tučtuojau nusiprausti po dušu, išsitrinkti galvą, 
man ją niežti. Ir pagaliau sugrįžtu į namus. 

Švilpauju po dušu, bet nepadeda: nerimas. Valgau su visais, 
pasakoju apie benamius. Marijana sako man, kad jau girdėjo apie 
šitą projektą, nes juo pasidalino feisbuke, ir Brandas: ne naujie- 
na! „Sky“ kanalas jau rodė du dokumentinius filmus, regis, pradės 
kurti tokias laidas. 

— Ar tikrai? — paklausiu. — Kadaise pranešdavau naujienas 
anksčiau už kitus, ir visi manęs klausydavosi... 

Nerimas ir nemiga. Vartausi, vartausi lovoje. Kasausi visas. 

— O, - sako man Daniela. - Baik! 

— Kankina nerimas. Ir dar kokių velnių pridėta į tą šampūną, 
kurį nupirkai? Sudirgino. 

— Klausyk, jis pagamintas Prancūzijoje, ką čia kalbi? Jis pui- 
kus. Kur eini? 

— Į vonią. 

Nuėjau į vonią. Vėl apėmė nerimas, ir mano odai tai atsiliepia, 
o Dieve. Atsisėdu ant klozeto ir imu skaityti knygą apie evoliucinę 
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biologiją: kaip vyrai renkasi moteris ir kaip moterys renkasi vyrus. 
Įdomu, pagalvoju, tinka mūsų dokumentiniam filmui, ir tuo pat 
metu kasausi galvą: baik, aš puikios formos, kas antrą dieną nu- 
bėgu dešimt kilometrų, mano regėjimas 1.0, matau iš toli, sugebu 
įžiūrėti mažiausias detales, gal nerimauju, nes bijau susidurti su 
kažkuo neapčiuopiamu, bet ne, less is more. Ir kai ką pamatau ant 
knygos puslapių. Sujudėjo. Koks čia vabzdys? 

— O Dieve! 

— Kas yra? 

— O Dieve, eina šikt tie benamiai, Paolas, solidarumas! 

— Kas yra? — ateina Daniela. - Nešūkauk, vaikus prižadinsi. 

— Turiu utėlių, - sakau iš už durų, paskui atidarau. 

— Kaip šlykštu, nesiartink. Kur, po velnių, tų jų susigavai? 

— Ką žinau? Spėju, iš Bergamo benamių. 

— Kaip šlykštu, nesiartink. 

Po galais. Visą savaitę turiu daug darbo, privalau susitikti su 
žmonėmis... Daniela nesusijaudina ir laikosi reikiamo atstumo, 
sakau jai: 

— Kiaušinėlių nėra, tik kelios utėlės. 

Bet ji man liepia: 

— Tuoj pat į vaistinę, — ir tuo metu keičia patalynę. 

Taigi sėdu ant motorolerio. Pusė dviejų nakties. Naktinė vais- 
tinė praktiškai užmūryta, tik nedidelis langelis su geležinėmis du- 
relėmis kaip viduramžių kalėjimuose, pro jį vaistininkas gali ben- 
drauti su klientu. Stovim trise, aš ir du narkomanai. Beje, jie žiūri 
į mane, regis, suprato, kas man, ir tikrai, jie pasitraukia. Kai ateina 
mano eilė, paaiškinu vaistininkui apmaudžią situaciją, kad dar 
neturėčiau turėti kiaušinėlių, tik keletą utėlių, Bergamas ir taip 
toliau, vaistininkas už tamsaus langelio su geležinėmis durelėmis 
dar labiau atsitraukia, aš pajuokauju, sakau: „Duokite man vaistų 
su napalmu“ Praeina minutė, jis ištiesia ranką pro langelį. 

Namuose mane pasitinka Daniela - vis išlaikydama reikiamą 
atstumą — su kepure ant galvos, karštligiškai nusiprausiu, keikiu 
benamius, visą naktį, sukandęs dantis, šukuojuosi tankiomis šu- 
komis, o galiausiai, nusikamavęs ir susirūpinęs, pasiimu žirkles ir 
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nusikerpu plaukus. Šaunuolis, nusikerpu labai trumpai, kareiviš- 
kas kirpimas. Paskui viską išdezinfekuoju ir užmiegu ant sofos, 
nes jau šešios. Septintą girdžiu, kaip Marijana šaukia: 

— Kaip suprast, kad tėtis turi utėlių? O Dieve! 

Brandas išnaršo daugybę interneto svetainių ir po kelių se- 
kundžių išmano viską apie utėles: kiek gyvena, kaip dauginasi ir 
kaip jas naikinti. 

Palyginęs skirtingus produktus nuo pedikuliozės, sužinau, 
kad manasis šampūnas laikomas geriausiu, tikra bomba: iš karto 
sunaikina utėles, o svarbiausia - kiaušiniams amen. Tačiau ši in- 
formacija jų nenuramina. Tikrina galvas šukutėmis, keikia mane. 

— Bet juk aš nekaltas, - atsakau, — turbūt tai iš Bergamo be- 
namių. 

— Tu dar ir rasistas? - sako man įsiutusi Marijana. - Kuo čia 
dėti benamiai? 

— Ne apskritai valkatos, - atsakau, - ir ne bergamiečiai, kad tu 
žinotum, kokie jie punktualūs, tikriausiai užsikrėčiau nuo vieno 
iš valkatų. Aš nepykstu ant visų valkatų, - o tuo metu galvoju: ką 
reiškia dar ir rasistas, o kas aš dar toks? 

Ilgai tikrina, bet paaiškėja, kad neužsikrėtė, tačiau ir jie atsar- 
gumo sumetimais išsitrenka galvą šampūnu su napalmu. Paskui 
Brandas pasiima mano mašinėlę, su kuria pasitrumpinu barzdą, ir 
nusikerpa plaukus kaip mohikanas. Daniela jam sako: 

— Ką tu pasidarei? Kaip tu baisiai atrodai! 

— O, mam, dabar utėlės neturės kur veistis. 

Tada Daniela supyksta ant manęs. Koks sušiktas rytas, sakau, 
per tą laiką antrą kartą neurotiškai išsitrenku plaukus šampūnu 
ir tuo metu, kai namuose aidi riksmai, kaltinimai ir atsiprašymai, 
išbėgu į barą. 

— O, - sako man barmenas, - šakės, kokia šukuosena! Atrodai 
kaip jūrų pėstininkas. 

— Viską darau pats, - sakau jam, - pats apsikerpu. 

— Šakės! Tikrai? — pažiūri įdėmiau į mane, kilsteli lūpų kam- 
pučius. — Tai matyti, - sako man, - dar ir kaip matyti. 


Magija ir depresija 


Turiu susitikti su Paola. Montyje. Ir, savaime suprantama, 
perlenkiu lazdą. Atvažiuoju prieš valandą. Ką padarysi. Pasi- 
vaikštau, apsižvalgau aplinkui. Labai paryžietiškas kvartalas. Vie- 
noje pusėje - Italijos bankas ir gatvelės su daugybe parduotuvių, 
prekiaujančių šeštojo dešimtmečio daiktais, švediškas dizainas, 
skaros ir šalikai, amatininkų dirbtuvės, iš viso pasaulio atkeliau- 
jantys dėvėti drabužiai ir vietiniai produktai — ir jie atvežami iš 
viso pasaulio, vienu žodžiu: mažas yra gražus ir brangus. Einu 
ir pakeliu akis, norėdamas pasigrožėti nuostabiais namais, nu- 
tviekstais paskutinių oranžinių šio vakaro Romoje spindulių, 
šiaip ar taip, tokių namų niekados negalėsiu turėti, taigi geriau 
nukreipti žvilgsnį į pirmuosius aukštus, ir jie nuostabūs, visi lan- 
gai atidaryti, na, kad patektų paskutinieji šio vakaro Romoje spin- 
duliai, todėl šviesa atsispindi balkonuose ir apšviečia medines šių 
namų lubas, kad ir kokie tie namai būtų, aukšti ar žemi, vakaras 
ar ne vakaras, tokių tikrai niekuomet negalėsiu turėti, tad geriau 
nukreipti žvilgsnį į žemę, taip, kad galėčiau sekti pėdsakais, ku- 
rie išnyksta šiose gatvelėse ir nedidelėse aikštėse, ir kas atsitinka? 
Pamatau Paolą, sėdinčią viename bare prie stalo, o priešais ją — 
apelsinų sultys ir vaikinas. 

— Aš per anksti, - sakau, nes ji du kartus pasižiūri į laikrodį. 

— Tau tinka tokia šukuosena, — taria man, nes stoviu priešais 
ją, tiksliau, aš jai užstoju paskutinį saulės spindulėlį. 

— Viską darau pats. Žinai, kirpėjai yra patys didžiausi autistai 
iš visų mano pažįstamų, jie tavęs visiškai nesiklauso, tai pats apsi- 
kerpu, ta prasme, taip nusprendžiau... 
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Supažindina mane su vaikinu, Andrėjas, malonu, paspaudžia 
man ranką ir pasižiūri į mane, lyg sakytų: pažįstu tave. 

— Paskalė... Paskalė... - ir nužvelgia mane, tikiuosi, ne dėl šu- 
kuosenos. — Taip, tas, kuris kalba apie GMO. 

— Taip, apie GMO, bet tai sudėtingas klausimas. 

Ne, su plaukais viskas gerai, bet galvoju: dabar susiginčysiu ir 
susigadinsiu dieną. 

— Nors, - sako man Paola, pakelia ranką, lyg ką matuotų, ir ta 
negailestinga linija perkerta šviesą, — čia jie šiek tiek ilgesni. 

— Kur? 

— Čia, matai, bet tik truputį, smulkmena. 

— Smulkmenos mane varo iš proto... Vienu žodžiu, - sakau 
Andrėjui, norėdamas nukreipti kalbą, — ar suvoki, kad aš jau pri- 
klausau GMO kategorijai, taip, bet tai nerimta... 

— Žinai, Andrėjas pastatė dokumentinį filmą apie lėtąjį mais- 
tą, - taria man Paola, truputį susijaudinusi ir susirūpinusi, kad 
galiu ką nors leptelėti. 

— Dokumentinį filmą italų žiūrovams, kuriems keturiasdešimt 
aštuoneri ir kurie galvoja tik apie maistą, — bet aš vis tiek užsi- 
vedžiau, kai kurie žodžiai mane taip jau paveikia, ir matau, kaip 
Paola ima giliai kvėpuoti ir išbąla. Tada aš susitvardau, o Andrėjas 
iš pradžių nusišypso man ir palinksi galva, paskui atsistoja, nes 
kažkas jam paskambina, ir nueina į kampą kalbėtis telefonu. 

— Man priepuolis, - sako Paola. 

— Koks priepuolis? 

— Panikos, Dieve, turiu kvėpuoti, — ir ima giliai kvėpuoti. 

— O Dieve, - ištariu, — ką galėčiau padaryti? — ir iš tiesų Paolos 
veidas atrodo lyg kalva per saulėlydį, temstant, kalva iš pradžių 
nusidažo rausvai violetine spalva, paskui balta... (iš kur visi šitie 
palyginimai?) 

O Paola man rodo: eik pas jį, pasikalbėk. 

— Su tuo lėtojo maisto šalininku? Ir ką jam pasakyti? 

— Eik, eik, - sako man ir vėl parodo, kad nešdinčiausi. 

Nueinu ir sakau Andrėjui — jis baigė pokalbį telefonu: „Ar 
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žinai, kad lėtojo maisto judėjimo tikslai yra teisingi, bet jie ren- 
kasi reakcingas priemones?“ O jis man taria: „Klausyk, supratau, 
kad jie kalba labai nekonkrečius dalykus“ — „A, gerai, - sakau 
aš, - taigi nesiginčijam?“ — „Su manimi?“ - klausia. „Aišku“, - sa- 
kau jam. O jis: „Gal juokauji? Man visiškai nusispjaut, pastačiau 
tą dokumentinį filmą dėl pinigų, turiu ir taip apie ką galvoti“, — 
ir aš akies kampeliu žiūriu į Paolą, ji dar vis giliai kvėpuoja, o 
Andrėjas patraukia jos link, bet aš jį sustabdau: „Aišku, - sakau 
jam, — o kada išeis tas dokumentinis filmas?“ — „Dėl manęs tai 
gali ir neišeiti, man sumokėjo“ - „A, gerai, bet, — ir paimu jį už 
rankos, - kartoju: tikslai — teisingi, bet pakalbėkim apie varį..“ — 
„Apie ką?“ - klausia manęs Andrėjas. „Varį, - atkakliai pakartoju, 
tuo metu Paola be paliovos kvėpuoja, — tai fungicidas, jis nau- 
dojamas užsiimant ekologine žemdirbyste, nes manoma, kad tai 
tradicinis produktas. Bet jei tradicinį produktą laikome šventu 
produktu, taigi jo negalime pakeisti, atleisk, kam tuomet atlikti 
tyrimus siekiant pagerinti fungicidus? Užtenka vien tik vario, o 
ką veikia jauni chemikai, kurie tyrinėja ne tokias kenksmingas 
molekules? Egzistuoja šventas varis, o jie gali emigruoti ir į kitas 
ne tokių tradicinių pažiūrų šalis. Kaip šitaip? — sakau aš, steng- 
damasis sulaikyti jį, ir suprantu, kad man patinka apie tai kalbėti, 
bet Andrėjas primerkia akis, kad geriau į mane įsižiūrėtų, pas- 
kui sumirksi, lyg būtų netekęs kantrybės, išsivaduoja iš manęs ir 
grįžta pas Paolą: 

— Paola, na, taip ir susitarkim, turiu bėgti, — o ji atsikvepia, 
lyg sakytų: taip, gerai, bet, mano manymu, tas atsikvėpimas reiš- 
kia: man nusispjaut, neužknisk, ar nematai, kad man panikos 
priepuolis. 

— Geriau? — klausiu jos. 

— Gerai, gerai, - sako ji, paskui toliau nesustodama giliai kvė- 
puoja, — pasivaikštom, paėjėkim truputį. 

Norėčiau jai pasakyti: tie dalykai apie varį ir apie Italijos sąs- 
tingį — visai įdomūs, bet sakau: 

— Žinoma. 
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— Žinai, kartais priepuoliai prasideda nei iš šio, nei iš to, pa- 
kanka, ką aš žinau, menkniekio, pavyzdžiui: ateini tu... 

— Ateinu aš? 

— Taip, bet tu čia niekuo dėtas. 

— Būtent! 

— Manau, kad tai tik nerimas. Žinai, prieš susitikdama su An- 
drėju kalbėjausi su senu scenografu, jis jau seniai nedirba ir pa- 
rašė vieną siužetą, žinai, toks banalus, kad neįmanoma skaityti, 
bet kaip man jo gaila, - tuomet Paola sustoja, ištiesia rankas, kad 
atgautų pusiausvyrą, ir eina toliau. - Jis susenęs, šiek tiek kupro- 
tas, labai mandagiai su manimi elgėsi, atsisėdo, pažiūrėjo į mane: 
aš pasirengęs išklausyti visą tiesą, tarė. Turėjau jam pasakyti, kad 
manęs nedomina, na, žinoma, pasakiau jam tai aiškiai, tiksliai, 
mes vis dar apie tą patį, supranti? Mergina turi įvertinti už save 
vyresnį vyriškį. Kad tu žinotum, kaip apsiblausė jo akys. Blemba, 
koks nerimas apėmė. 

— Arjis pasakė: aš pasirengęs išklausyti visą tiesą? 

— Taip, paskui atėjo Andrėjas, — ir vėl giliai įkvėpė, patylėjo, 
paskui: — Gerai, jau geriau, - pasakė, — šitas vaikinas skaito tris 
kartus daugiau už mane, žiūri visus naujausius filmus, mane vi- 
suomet kankina nerimas, jaučiu, kad neprilygstu, supranti? 

O aš tuo metu jaučiu, kad ir mane ima kankinti nerimas, tas 
tipiškas vyriškas, kai reikia varžytis dėl teritorijos. 

— O bėdą, - toliau kalba Paola, - galima apibendrinti dviem 
žodžiais: perdėta empatija. Užsikraunu kitų rūpesčius, taip susi- 
tapatinu su jais, kad kenčiu dėl jų, kaip aš galiu dirbti tokį darbą? 
Žinai, — ir aiškiai skaičiuoja ritmą vos keletu rankos mostų, - per 
laidą „Švari aikštė“ mačiau reportažą apie likusį be pinigų versli- 
ninką, tu neįsivaizduoji, kaip jaučiausi tą naktį, atrodė, kad viskas 
griūva. Ar prisimeni Bergmano „Žiemos šviesą“? 

— Žinoma, kad taip! - pameluoju, labai miglotai prisimenu tą 
filmą. 

— Jaučiuosi kaip pagrindinis jo veikėjas: krizę išgyvenantis ku- 
nigas privalo guosti nerimaujančius draugus ir klausytis jų istorijų. 
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— Kaipgi ne, - sakau, - empatija gali sutapti su visagalybės 
jausmu. Trokšti viską kontroliuoti: „aš laimingas, jei tu laimin- 
gas“, ir tai jau sunku, bet imi galvoti: „aš tik tada laimingas, jei 
kiti laimingi“. Tai visagalystės kliedesiai. Primena absoliučios 
meilės idėją. 

— Klausyk, nežinau, bet užtikrinu tave, kad tikrai labai blogai 
jaučiuosi, ta prasme, galvoju apie seną scenaristą, jis ateina, atsi- 
stoja priešais mane, jis mandagus, ir kalba man tokius dalykus: aš 
pasirengęs išklausyti visą tiesą, jam turėjo būti sunku. O aš galiau- 
siai sudirbu, savaime suprantama, mandagiai sudirbu jo scenarijų. 
Jis sako, labai ačiū už patarimus, pamąstysiu, ir išeina. Įsivaizduo- 
ju, kai jis sugrįš į namus, pasižiūrės į veidrodį ir tars sau: man dar 
kartą pasakė „ne“, o kas dabar? Supranti? Jei man gėda dėl kitų 
žmonių, kaip galiu dirbti šį darbą? 

— Gerai, į dokumentinį filmą įtrauksime ir šitą tavo empati- 
ją, sukursime kino metakalbą, prodiuserė įžengia į sceną ir viską 
atvirai papasakoja... 

— Paskui ateina tas kitas, Andrėjas, jam dvidešimt penkeri, jis 
viską išmano. Papasakoja man apie penkiasdešimt filmų, kuriuos 
turiu pamatyti, penkiasdešimt knygų, kurias turiu perskaityti, 
supranti? 

O dabar sustoju aš, įkvepiu, užsimanau trenkti galva jam į gal- 
vą, kaip šitaip, jam dvidešimt penkeri ir jis tiek daug skaito? Aš 
tokio amžiaus ničnieko neveikiau, mažiau nei dabar. 

— Viena vertus, aš susitapatinu su kitų kančia, — toliau kalba 
Paola, - kita vertus, jaučiuosi kažkam ar už kažką skolinga, - ir tą 
akimirką vėl ima giliai kvėpuoti, vienas, du, trys. Tada, gal dėl Pa- 
olos skleidžiamos empatijos, išvystu viziją, matau save kaip seną 
rašytoją, tarkim, po dvidešimties metų, kankinamą sėdmens ner- 
vo uždegimo, šiek tiek kuprotą, žiūrintį į savo atvaizdą veidrodyje 
ir galvojantį: aš jau žlugęs, daugiau nerašau, niekas manęs neieško, 
skambina tik tie, kurie kalba apie varį. 

Paskui įeinam į vieną barą: nagi, užsisakykim ko nors, ramu- 
nėlių arbatos, žolelių arbatos. Turėjome pasikalbėti apie doku- 
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mentinį filmą, bet nukeliam kitam kartui. Antraip pastatysime 
dokumentinį filmą apie nerimą. O ant slenksčio pamatau savo 
atvaizdą veidrodyje: šūdas, pagalvoju, ne tik mano plaukai ilgesni 
viename šone, bet aš dar ir senstu. 

Prisėdame, norėdamas pasikelti nuotaiką tariu sau: dar ateis 
laikas raukšlėms ir žiliems plaukams, žolelių arbatos — Paolai, 
man - kavos, gurkšnoju, šypsausi, galvoju apie viename šone il- 
gesnius plaukus. 

Vienu žodžiu, nejaukiai jaučiuosi, šiek tiek mikčioju, Paola pa- 
silenkia prie manęs, o aš pastebiu, kad neaiškiai tariu žodžius. 

— Nepyk, - sakau jai, — kartais neaiškiai kalbu. Žinai, kai bu- 
vau mažas, visai nekalbėjau, o dabar vejuosi kitus. 

Papasakoju jai, kad mano mama neteko vos mėnesio amžiaus 
mergytės. Mamai prasidėjo depresija, o man reikėjo meilės, vie- 
nu žodžiu, dukart du: nekalbėjau, atrodo, kad tą akimirką Paolai 
gali prasidėti dar vienas priepuolis, nusiramink, sakau jai, nusira- 
mink, nes, kita vertus, nors ir negalėjau kalbėti, išmokau pajausti 
tam tikrus dalykus. Magiškas jausmas, sakau jai, per daug nepa- 
brėždamas pirmo žodžio, dar ir dabar sugebu. Tiksliau, kai buvau 
mažas, pastebėdavau menkiausias žmonių veido išraiškas: supy- 
kęs? laimingas? susirūpinęs? Vos pažvelgęs suprasdavau, kokia to 
žmogaus nuotaika. Aplenkdavau net savo pusseserę Džovaną, o 
ji - ragana, gimė gruodžio 24 dieną, o senoje ir gerbiamoje vals- 
tiečių ir pietiečių kultūroje tampi ragana, jei gimsti tą pačią dieną 
kaip ir Kristus. 

— Tikrai, jūs, pietiečiai, su ta religija... mes, toskaniečiai, taip 
burnojam prieš šventuosius... 

— Gal juokauji? Mes — ne. Ir tokie agnostikai kaip aš gerbia 
šventuosius. Jei pietiečiai nori keiktis, turi iškreipti šventųjų var- 
dus: po velnių, šventoji Oska, kad tave... supratai? 

— Ką? Oska? O kas ji tokia? 

— Turėtų būti Ona, bet sakai Oska, taip neištari šventojo var- 
do, supratai? 

— O kas ji tokia? 
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— Šventoji Ona? 

— Taip, šventoji Oska. 

— Ona, ne Oska, ei, Paola: ji - Mergelės Marijos motina. 

— Oska, Ona, ką žinau! 

Kalbu toliau. Paola įdėmiai manęs klausosi, kitaip ir būti ne- 
gali, ji vis dar jaučia didžiulę empatiją. Papasakoju jai, kad, be to, 
kai buvau mažas, pasaulis man atrodė antropomorfiškas. Namai 
nebuvo namai, o atrodė kaip žmonių veidai. Stogeliai virš langų — 
antakiai, balkonai — nosys ir lūpos. O įvairiomis veido mimiko- 
mis pamėgdžiojau automobilius. „Cinguecento“ —- su didelėmis 
akimis. „Giulietta“ — visa supykusi. Buvau juokingas, juokindavau 
nekalbėdamas. Kai po daugelio metų parašiau knygą „Išsiblaškęs 
miestas“, žmonės man sakydavo: šioje knygoje kalba ir namai. 
Taip, buvo nesunku, tai buvo atsvara. 

— Tikrai? 

— Taip, kai buvau mažas, viskas man kalbėjo. Ir jei viskas tau 
kalba, puikiai supranti, kad turi visų klausytis, kokia kankynė. 

— Puikiai suprantu, kaip tu jauteisi. 

— Bet, kita vertus, menininko žvilgsnis turėtų, vienu žodžiu, 
manau, kad turėtų ne tik pasinerti į drumzlinus vandenis, bet ir 
juos praskaidrinti, supratai? Tai lyg koks tinklas, kuris sunaikintų 
tą netikusį skausmą. Jei menas yra atpildas už skausmus ir niekšy- 
bes, tai menininkai mus nuo to saugo. 

— Jo, jei jie tikri menininkai, tai taip, antraip jie tik ir kartoja: 
aš, aš, aš. O tu turi jų klausytis, supranti? Pagaliau arba pasidarai 
šiurkšti ir juos žemini, arba taip įsigilini į jų jausmus, kad įsitrauki 
į jų planus, būni su jais, o galiausiai: nerimas, nerimas, nerimas. 

— Bet jie gali ir apginti tave nuo nerimo. Ta prasme, prieš kurį 
laiką pietavau su Mauru Džoja... parašiau tą spektaklį teatrui... 
„Nuostabi diena Neapolyje“... Per spektaklį stovėjau nuogas ant 
scenos... Gerai... Su mumis pietavo ir prodiuseris, pasakojau apie 
vieną įvykį pilna burna ir mikčiojau, o prodiuseris su lengva pyk- 
čio gaidele balse, lyg tas, kuris turi valdžią, pasakė: kai kalbi, ne- 
įmanoma tavęs suprasti. Man kartais taip sako. O kaip kitaip, iki 
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ketverių metų nekalbėjau. Bet kai išgirstu man sakant šitą dalyką, 
apima nerimas, nes prisimenu tuos laikus, tą kančią. Žinai, ką pa- 
sakė Mauras Džoja, beje, jis dar ir telefonu kalbėjo? Baigė pokalbį 
ir pasakė: aš įrodžiau, kad Antonijų, kai jis būna scenoje, publika 
supranta, dar ir kaip, ir be žodžių. Ką žinau, ar tas spektaklis buvo 
gražus, ar ne, bet ar tu supratai, ką tai reiškia? Jis norėjo mane ap- 
ginti. Ar dažnai būna tokių akimirkų? Retai. Menas todėl ir gražus, 
kad nesvarbu, koks jis yra, jauti, kad tave saugo. Todėl myliu me- 
nininkus, jie suvokia savąsias kančias, taigi ir kitų kančias. Galbūt 
keista, kad dabar aš taip kalbu: bet visa tai susiję su magija, magija 
ir depresija eina kartu. Aš kilęs iš valstiečių kultūros, ar ne taip? 
Niekaip kitaip negalėjai atskleisti savosios kančios, tik per magijos 
ritualus. Visos mano tetos burdavo iš taro kortų, ar ne? Aš taip pat. 

— Tu buri iš taro kortų? - ir Paola abiem rankomis suspaudžia 
žolelių arbatos puodelį. 

— Taip, taip. Bet daugiau nebursiu, vieną kartą biure pabūriau 
iš taro kortų vienai savo kolegei, o kortos parodė meilužę. Aš svy- 
ravau, paskui pasakau jai labai atsargiai, o ji išprotėja, patikrina 
visas vyro kišenes ir ką suranda? Viešbučio sąskaitą... kilo tokia 
velniava, nuo to laiko — viskas, gana. 

— O man pabursi? 

— Ne! Gal išprotėjai? 

— Nagi. 

— Neee. Šiaip ar taip, gerai būriau iš taro kortų, ypač kai bu- 
vau paauglys. Juk blogai kalbėjau, mikčiojau, tai turėjau kažkaip 
pritapti... 

— Bet, - sako Paola, - tiesa ir tai, kad būti menininku reiškia 
pataikauti savo paties trapumui. Trapus, tiksliau, narcizas, egois- 
tas, puolęs į depresiją, savo paties ir savųjų žodžių auka. Gyvybin- 
gumas ir depresija visuomet varžosi. Jei vienur skleidi energiją, 
kitur ją sugeri. Menininkas gali sužlugdyti tave savo ištartais be- 
prasmiais žodžiais, nes jei tiesa, kad jis geba suprasti tavąjį skaus- 
mą, tai tiesa ir tai, kad jis nejaučia savojo. Gerai, bet kodėl mes 
dabar apie tai kalbamės? 
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— Empatija ir menininkai, man atrodo... Ir moteris kankina 
nerimas, nes joms atrodo, kad jos negali pritapti. 

— Tai jau taip, ir mane dar truputėlį kankina nerimas, ta pras- 
me, meninis, tai norėčiau eiti apsipirkti, nagi, einam. 

— Tai einam... O kaip dėl vario? 

— Vario? 

— Taip, jis lyg konservatyvios Italijos metafora... 

Ir įsmukome į vieną parduotuvę. Visur veidrodžiai, po velnių. 
Drabužiai ir didelės nuolaidos. Paola pradėjo apžiūrinėti drabu- 
žius, o aš galvojau, kurią sruogą patrumpinti, kad sulyginčiau kirpi- 
mą. Paskui atėjo pardavėjas gėjus: Džanis, malonu. Labai santūrus, 
išlaiko deramą atstumą: jei reikia, aš čia. Paola matavosi sukneles, 
aš, žvelgdamas į veidrodį, pamačiau, kad turiu daugiau žilų plaukų. 

— Tavo grožis asimetriškas, - sako ji. 

— Cha cha cha. 

Norėdamas prasiblaškyti, užkalbinu pardavėją: 

— Tu neapolietis, iš prasčiokų kvartalo, tiesa? 

“ — Neįtikėtina, iš ko supratai? 

— Na, žinai, aš puikiai skiriu tarmes. 

Imame šnekučiuotis apie Neapolį, o Paola matuojasi ir matuo- 
jasi: tinka, netinka. Džanis sako, kad parduotuvėje dirba ne visą 
darbo dieną, iš tiesų jis - filmų kostiumų dailininkas. 

— A, - susidomi Paola, - kiek filmų? 

Džanis skaičiuoja ant pirštų: vienas, du, trys, keturi, keturiems 
filmams sukūrė kostiumus, savaime suprantama, aš linktelėjau tik 
kartą ir pasakiau: taip, taip, žinoma, mačiau (iš tiesų — nė vieno). 

O Paola: 

— Neįtikėtina, aš pažįstu visus keturis režisierius, jie mano 
draugai ir dar neapoliečiai. 

Tada pradedam juokauti apie neapoliečius ir kazertiečius, 
kiek daug, daug, daug jų gyvena Romoje, apie papročius ir posa- 
kius, o Paola: 

— Galėčiau parašyti straipsnį apie jus, kaip jūs kalbate, kaip 
jūs elgiatės, — ir priduria, sumurmėdama lyg sau: - Mano šlaunys 
per storos... 
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— Ką tu, - sako Džanis, - gal juokauji? 

Bet Paola nejuokauja, matau, kaip ji apsiniaukia ir supyksta, 
pasitaiso sijoną ir sako: 

— Kąjūs ten sakote, kai supykstate? Prakeikta šventoji Ona? 

Tą akimirką stoja tyla. Džanis tikrąja to žodžio prasme susi- 
gūžia. 

Nedelsdamas įsiterpiu: 

— Šventoji Oska! Ne šventoji Ona, ji - Mergelės Marijos mo- 
tina, nejuokaukim... 

Ir Paola apsidairo susikrimtusi: 

— Oska, Ona, nesupratau, tu dar ir neaiškiai kalbi. 

Tuomet Džanis sunkiai nuryja seiles, pamojuoja rankomis, 
lyg kapanotųsi, neišlaiko pusiausvyros, netenka savitvardos: aš ne 
katalikas, tiksliau, nežinau, kas esu šia prasme, bet mano senelė 
ir mano mama meldžiasi šventajai Onai, ir aš kartais meldžiuosi, 
taip, iš pagarbos kultūrai, kad apsisaugočiau, žinai, mes visi bu- 
vome neturtingi, niekuomet nemačiau savo tėvo, ir tada, žinai, 
mums belikdavo šventųjų paveikslėliai, dar ir dabar turiu šventųjų 
paveikslėlių, įkišu juos į stalčius, po knygomis, ir čia, sandėliuke, 
vienas yra. 

Ir Paola dar labiau susikremta: 

— Mes, toskaniečiai, labai riebiai keikiamės. 

Tada aš pasižiūriu į laikrodį, atsikosėju, vėlu, ir tariu Paolai, 
šiaip, norėdamas pakeisti temą: 

— O tie batai? Fetišo stiliaus, visai gražūs. 

— Aha. Taip, bet jie ne mano skonio. 

— Betir vulgarumas gražu, - sakau, - traukia, kartais ta mada... 

Ir Džanis pritaria. Pradeda kalbėti apie drabužius, kaip jie 
naudojami kine, sako, kad kostiumų dailininkai kalba kitaip nei 
realiame pasaulyje, taip pasako, o Paola porą kartų linkteli galvą, 
ir nesupratau, ar čia kuo nors dėta empatija, šventoji Oska / Ona, 
Džanio senelė ir mama, vienu žodžiu, Paola nusiperka fetišo sti- 
liaus batus, jai tai tikrai rizikingas mados žingsnis. 

— Labai gražūs, —- sako Džanis, — tau fantastiškai tinka. 
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— Taip, gražūs, - sakau, — tau puikiai tinka, dabar tikrai susi- 
rasi vaikiną. 

Galiausiai Paola susitaria su Džaniu, kad jį įdarbins, kai statys 
kitą filmą ir mūsų dokumentinį filmą. 

— Žinai, tu neįtikėtina, — tariau jai, kai išėjome iš parduotuvės, 
vis labiau temo, gal taip ir geriau, matosi mažiau žilų plaukų, ma- 
žiau apgamų ir įvairių asimetrijų, - nusipirkai fetišo stiliaus batus! 

— Ką žinau, jau gailiuosi. 

— Pasijutai kalta dėl Džanio, ir tik todėl, kad per klaidą pabur- 
nojai prieš šventąją Oną. 

— Per klaidą, tu kaltas, šventoji Ona, šventoji Oska... Sakyk tie- 
są, ar jie man tinka? 

— Aš apie tai mažiausiai suprantu... 

— Tai jau taip, ką tu supranti apie batus? 

— Tai jau taip, aš vertinu pagal kitokius kriterijus... Gundanti, 
negundanti... 

— Gundanti reiškia vulgari, o negundanti - nevulgari? Ar taip? 

— Maždaug... 

— Aha. Tokia šukuosena tau visai netinka, tik pažiūrėk čia... 


Namuose susitvarkiau plaukus, kruopščiai surinkau visus iš 
kriauklės (daug ir labai pražilę), tai nuėjau miegoti jau po vidur- 
nakčio. Užmerkiau akis, tada pamačiau baltą, stiprią ir šiltą šviesą. 
Pamažu pamažu šviesa užvaldė mano mintis. Nebuvo nieko mis- 
tiško, vienu žodžiu, aš negalvojau, kad ta šviesa mistiška. Matyt, 
sublimacija. Nuo baltų žilų plaukų prie baltos šviesos. Kaip kokio 
filmo pradžia, lyg magijos veikiamas akinantis baltumas įgavo for- 
mą, ir štai vienas po kito iškyla lyriški vaizdiniai, prisiminimų virti- 
nė, perlai, gintaras, horizontai, žmonių profiliai saulėlydyje, įtemp- 
tai sapnuoju purslotas bangas, keteras, burbuliukus, vonios putas, 
akinantį baltumą, pieną, vaikystės jūrą ir tuos vario spalvos saulė- 
lydžius paplūdimyje, kai žaisdavai futbolą, o tavo tėvai šaukdavo: 
jau gana, einam vakarieniauti, o tu atsakydavai, apgaubtas pasku- 
tinių šviesos blyksnių, - jie lyg undinės driekėsi į jūros guolį, - dar 
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penkias minutes, šaukdavai jaunystės, džiaugsmo kupinu balsu, 
ir toliau žaisdavai, paskutinis įvartis, paskutinis baudinys, o vario 
spalvos saulė džiaugsmingai švietė lyg kokia teletabių saulė, nesi- 
leido, laikas sulėtėja, slow motion, koks gražus gyvenimas ir koks 
ilgesys, tariau sau sapne, konkretus ir apčiuopiamas sapnas, toks 
ilgas, kad net neišgirdau žadintuvo, ir keista, kad septintą valan- 
dą dar vis miegojau ir sapnavau gintarą, medų, „Rossana“ ir „Baci 
perugina“ saldainius, Kalėdas, krištolinių rutuliukų žaidimą, kaip 
1956 metais snigo, - čia turiu omenyje dainą, — kokie laikai, kai 
aš su visais sutariau arba man bent jau taip atrodė, vos pažvelgęs 
suprasdavau žmonių nuotaikas, iš stogelių virš langų nuspėdavau 
namų nuotaikas, o antenos būdavo dygūs, tvirti, šiurkštūs ir gar- 
banoti plaukai, jos styro mėlyname danguje, o aš, paskendęs ilgesy, 
visko išsižadėjęs, susitapatinęs su visu tuo, kas egzistuoja, išgirdau 
šnypštimą, daugiau ar mažiau aštrų garsą, lyg kokį švilpimą, pagal- 
vojau, kad vanduo iš čiaupo bėga, bet supratau, kad tas šnypštimas 
buvo kitoks, ne, tai Danielos balsas, ji mane keikė, nes nuo mano 
plaukų užsikimšo kriauklė, kokia velniava, o Brandui liepė paimti 
skečiamąjį veržliaraktį ir pažadinti mane, nes turėjau būtinai jai 
padėti atsukti sifoną, ir matai, sakė, ką turiu daryti ankstų rytą. 


Absoliuti meilė (ir duobės) 


Būna taip, kad kažkas atsitinka, ir suprask, kad nori, kodėl taip 
atsitinka. Tą patį jaučia besilaukiančios moterys, bent jau man 
taip atrodo: džiaugiesi, susijaudini dėl niekų. Ką žinau, groja vie- 
na grupė, ir tavo sielą slegiantys suodžiai pagal trimitų ritmą nu- 
krenta ir palieka tave: iki, iki. Sveikiniesi su vaikais nutaisęs kvailą 
balselį: ko šitas gražutis vaikelis verkia? Arba sustoji Tibro kranti- 
nėje prie šviesoforo ir nužvelgi visas septynias kalvas: kokia graži 
Roma, sakai garsiai, giliai įkvėpęs, ir būna, kad kas nors palinksi: 
tu teisus, bet dabar judinkis. Ir tu judiniesi, labai lėtai važiuoji eis- 
mo spūstyse, važiuoji tarp automobilių, niekas tavęs nenervina, 
tave glosto smogas, išsijungia automobilių signalai. Sakiau, taip 
nutinka besilaukiančioms moterims. Bet man, kodėl man taip tu- 
rėtų nutikti? Ką reiškia tas ilgesys? Ką reiškia tie ryškūs ir šviesūs 
sapnai lyg paauglystėje? 

Tuomet paskambinu Paolai: 

— Nežinau, ar mūsų pokalbis man padėjo, ar pakenkė. 

— Kaip suprasti?! - šaukia Paola, nes ji važiuoja motoroleriu, 
aplink triukšmas. 

— Nežinau, ar nuo tavęs užsikrėčiau empatija, kurią jauti pa- 
sauliui, ar depresija, — atsakau jai tyliai, nes aplink tylu. 

— Kaaą? Jei tu susijaudini dėl kiekvieno dalyko, nemanau, kad 
tai depresija. 

— Tai galėtų būti pagerėjimas prieš mirtį. 

— Ta prasme? - ir šaukia dar garsiau. 

— Pagerėjimas prieš mirtį! 

— Supratau, o ką tai reiškia? 
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— Kai kas nors būna arti mirties, ir giminės stovi prie mirš- 
tančiojo patalo, visi verkia, o jis staiga atsikelia, puikiai jaučiasi, 
kalba, valgo, tada giminės verkia iš susijaudinimo, pagerėjo, jam 
pagerėjo, o kitą dieną jis miršta. 

— A! Puiku, o kuo čia dėta depresija? 

— Na, mano atveju: paskutinės akimirkos prieš puolant į de- 
presiją. 

— Verti nerimauti, - sako man Paola. 

— Ir kodėl turėčiau? Jei mano džiaugsmas reiškia pagerėjimą 
prieš mirtį, tai aš esu arti mirties. 

— O aš kuo čia dėta? 

— Nežinau, jaučiuosi taip nuo tada, kai susitikom. 

— Verti nerimauti. 

— Tiek to, — sakau jai, norėdamas pakeisti temą, — ar batai tinka? 

— Jie niekam nepatinka. 

— Nė vienam iš tavo pažįstamų trisdešimtmečių? 

— Ne, visiškai niekam. 

— Būk atkakli, nepasiduok. Ar matei, kokia graži diena? 


Ne, tikrai keista. Tas mane užvaldęs malonus jausmas. Tai yra: 
važiuoju traukiniu į Kazertą, turiu pristatyti Danieliaus Fortinio 
ir Gabrielos Koronos knygą „Atliekos“, tikslus, kaip čia pasakius, 
išsamus atliekų sistemos tyrimas, svarbus įnašas į demokratiją, 
jokių emocijų, tik teisingi sprendimai, duomenys, išlaidos, palygi- 
namos tvarkymo sistemos, vienu žodžiu, nors knygoje ir buvo kal- 
bama apie tokius dalykus, nors pro langą išvydau tipiškus Aversos 
apylinkių vaizdus, nebaigtus statyti namus, nenutinkuotas plytas 
ir palydovines antenas ant stogų, nieko nelaikančius piliorius, dul- 
kėtus laukus, štai, nors ir regiu tokius vaizdus, keista, visa tai, nors 
ir netobula, yra, sakyčiau, poetiška. Pagalvoju apie tai ir šlykščiuo- 
si pats savimi, bet nieko negaliu padaryti, ilgesys nepraeina, o į 
galvą lenda keistos asociacijos, na, nelegaliai pastatyti namai ir 
lauko gėlės, jos auga pakraščiuose, negražios, bet atsparios, ma- 
žos, bet jose daug žiedadulkių. 
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„.Netobulumas, tariu sau, gali išlaisvinti, bent jau priverčia 
žmones imtis veiksmų ir ką nors pagerinti, taip pat ir vulgaru- 
mas, elementarios jo taisyklės leidžia dviem žmonėms lengviau 
susidraugauti. Kaip nerimastingai trokštame, kad visa kas derėtų. 
Trokštame, kad kiekviena akimirka būtų tobula, koks tai pasmer- 
kimas, todėl viską lygindami iššvaistome laiką, kuris mums liko, 
ir apgaubtas tos keistos baltos ir prislopintos šviesos, paskendęs 
lyriniuose pamąstymuose, net nepastebėjau, kad sėdžiu tarp For- 
tinio ir Koronos ir kad jau atėjo mano eilė pasisakyti. 

Ramiu ir švelniu balsu ėmiau dėstyti savo nuomonę: mūsų rū- 
šis lengvai paveikiama, esame tik eiliniai, mieliau būname su tais, 
kurie mąsto kaip ir mes, taigi mums sunku pakeisti savo nuomonę, 
esame nelankstūs, dažnai manome, kad esame teisūs, nes remia- 
mės klaidingais įsitikinimais, mažai mąstome ir daug jaudinamės, 
tam tikru metu kai kurie žodžiai tampa tabu, jų negalime ištarti, 
ką žinau, ištariu „atliekų deginimo krosnis“ ir diskusija nutrūksta. 
Kaip sunku diskutuoti, kultūra yra visa tai, ko statistika nesugeba 
aprėpti, ir tai tam tikras prieštaravimas (vėliau pasigailėjau, kad 
taip pasakiau, buvo ne prie ko, bet jau pasakiau), viena vertus, tu- 
rime daug informacijos, kita vertus, atmetame visą informaciją, 
kuri mus priverstų mąstyti. Todėl mums reikia paprastų specia- 
listų, galinčių paaiškinti, kaip viskas veikia, išmanančių fiziologi- 
ją, o ne patologiją, nes dažnai, nesuprasdami, kaip veikia sistema, 
pridarome žalos. Vienu žodžiu, ir priėjau prie pabaigos, negalime 
siekti tobulumo, tai yra negalime priimti vienintelio sprendimo, 
nes jis turi priverstinio garbinimo užuomazgą, pristatydamas Da- 
nielių Fortinį pasakiau štai tokius dalykus. 

Tada prabilo jis: kartais reikalingi ir būtini - pasakė —- kom- 
promisiniai sprendimai, todėl esame priversti lygintis su kitais ir 
kiti yra priversti lygiai taip pat elgtis, ir jei gerai pasveriame, jei 
susitariame, kokį metodą visi taikysime, tada ne tik nugalėsime 
klaidingus įsitikinimus, bet ir išsivaduosime nuo neapčiuopiamų 
dalykų. Teisingai, pagalvojau aš, taip ir su jausmais, galbūt doku- 
mentiniam filmui reikės paimti interviu iš Danieliaus Fortinio. 
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O šis kalbėjo toliau: pavyzdžiui, kiek sveria automobilis? Iš pu- 
blikos niekas neatsakė. Vidutiniškai 1 200 kilogramų: taigi apie 
500 kilogramų - plastikas ir guma, tai yra 17 skirtingų plastiko 
rūšių ir 21 gumos rūšis. Šios technologijos užtikrina mūsų saugu- 
mą, gerai sugeria smūgius, sumažina transporto priemonės svorį, 
taigi sunaudojame mažiau degalų, vienu žodžiu, turime naudos, 
bet tai kainuoja: šių medžiagų negalima perdirbti, per daug su- 
dėtinga atskirti sudedamąsias dalis, ką jau kalbėti apie specifinius 
klijus, tai ką mes su visu tuo darome? Į sąvartyną - ne, Fortinis 
artėjo prie pabaigos, jie yra pagaminti iš naftos, todėl ten išbūna 
šimtus metų, juos galima deginti prižiūrint, pasveriame pasitelkę 
metodą, sutinkame, kad tobulos reakcijos neegzistuoja, neegzis- 
tuoja ir nulinis balansas, visuomet bus atliekų, kurias reikės tvar- 
kyti. Priėmę teisingą kompromisą, gausime daugiau naudos ir taip 
galėsime tinkamai pasirūpinti atliekomis. Tik bėda ta, baigė For- 
tinis, kad Italijoje nepasitikime artimu, esame linkę manyti, jog 
anksčiau ar vėliau mus apmulkins, todėl tiek viena, tiek kita pusė 
kompromisą suvokia kaip tam tikrą apgaulę, apie kurią anksčiau 
ar vėliau sužinosime. 

paprieštarauti, —- jų veiduose buvo parašyta, — todėl pasiteiravau, 
ar kas nors norėtų užduoti klausimą. Ir vienas: 

— Jūs, Paskale, paaiškinkite man, kodėl pritariate atliekų degi- 
nimo krosnims? Ta prasme, ar jūs pastatytumėte tokį pramoninį 
įrenginį, pavyzdžiui, šalia mokyklos? 

— Iš tiesų apie atliekų deginimą kalbėjo Fortinis... Jis pateikė 
konkretų pavyzdį... 

— Ne, ne, - sako ponas, - tai jūs paminėjote atliekų deginimo 
krosnis. 

— Taip, bet pavyzdį apie automobilį... ir apie kompromisinius 
sprendimus, kurie... 

Būčiau susiginčijęs. Anksčiau būčiau taip pasielgęs, o dabar — 
nieko, ramybė ir ilgesys. Žodį perėmė Fortinis, kad išsamiau pa- 
aiškintų atvejį. 
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Kai baigėsi pristatymas, nusprendžiau sprukti, nes, na gerai, 
gyvenau sutardamas su pasauliu, bet susiremti su nusiteikusiais 
prieš atliekų deginimo krosnis, beje, jie stoviniavo lyg sargybiniai 
priešais pagrindinį išėjimą, štai to tai tikrai ne, todėl paprašiau 
knygyno pardavėjo, kad mane palydėtų. 

— Eik pro užpakalines duris, - pasakė man. 

— Ką, ar yra atsarginis išėjimas? 

— Taip taip, - atsakė pardavėjas, - išeisi į miesto parką. 

— Į parką, oho, kai buvau jaunas, praleidau ten daug laiko. 

— Na, žinoma, - sako man ir šypsodamasis priduria: - Pritariu 
viskam, ką sakei, bet ne atliekų deginimo krosnims. 

Tiek jau to. Atsisveikinau su Fortiniu ir Korona: traukinys į 
Romą išvyksta 21.36, einu iš karto į stotį, neužeisiu net į namus 
pasisveikinti su tėvais. Kaip, ar nepasiliksi? Dabar aštuonios, iki 
stoties penkios minutės. Taip, bet, žinote, manoji neurozė... 

Vienu žodžiu, išėjau pro užpakalines duris ir parko šalia pros- 
pekto šešėlyje patraukiau stoties link, nenuėjau net dešimt žings- 
nių ir girdžiu: 

— Antonijau! 

Balsas kupinas prisiminimų ir kartėlio, bent jau man taip pasi- 
rodė, ir net neatsisukdamas ištariau: 

— Barbara! 

— O ką tu čia veiki? 

— Atvažiavau pristatyti vienos knygos. 

Ji visiškai nepasikeitė, pagalvoju, tokie patys juodi ir ilgi plaukai. 

Ir prisiartina, kad pabučiuotų du kartus, kaip priimta, o aš 
žiūriu į ją: taip, tik keletas raukšlių po akimis, vos matyti, bet aš 
nesu prieš raukšles. 

— Negaliu patikėti, - sako man, - kaip smagu, - ir priduria kaž- 
ką tokio, na, ėjau į studiją, ir parodo pirštu į nekonkrečią vietą vie- 
pasikeitė, pagalvoju, gražios ir stangrios. O galbūt jos netikros, bet 
aš nesu prieš dirbtines krūtis. Papasakoja, kad jau kuris laikas tapo. 

— Tikrai? — klausiu. 
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— Taip taip, žinai, mano darbai bus eksponuojami ir Romoje. 

— Iš tikrųjų? | 

— Taip taip, dvidešimt ketvirtą dieną, ar būsi? 

— Taip, ne, nežinau. 

— Na, ar ateisi? 

— Jei būsiu Romoje... 

Paskui pažvelgia man į akis ir nutaiso valiūkišką veido išraiš- 
ką, neįmanoma atsispirti, mačiau ją taip darant dešimtis kartų, ir 
sako man: ar nori pamatyti mano darbus? 

— Būtų puiku, bet man traukinys. 

— Kelintą? 

— 21.36. 

— Dabar 20.05, o iki stoties - penkios minutės. 


Taigi įeiname į jos studiją, stengiuosi atsistoti taip, kad ga- 
būtybės, jos atsiplėšia nuo blyškių spalvų dugno. Tie paveikslai 
jaudinantys, pagalvoju ir pasižiūriu į ją, aukštakulniai batai, labai 
prigludę juodi džinsai. Ji nusivilko ir švarką, dabar ji — su baltais 
marškinėliais, jų detalės paryškina krūtų vingį, o plaukų sruogos 
krenta kaip vėrinys. Tie paveikslai jaudinantys, pirmiausia tai no- 
rėčiau jai pasakyti, bet: 

— Kokią šviesą jie skleidžia.:. vakaro šviesa. 

— Sakai? Taip, gal. 

— Tikrai, jie jaudinantys. 

— Manai? 

Gerai, laikas — mano bėda, šviesa tikrai greitai sklinda ir viską 
nusineša, informaciją, sprendimus, abejones ir apmąstymus, bet 
visuomet ateina akimirka, kai atrodo, kad šviesa sustoja: kaip tik 
vakarais. Kai man buvo šešiolika, vakarais susitikdavom su Barba- 
ra. Ji tuomet buvo tamsiaplaukė, simpatiška, nesivaržanti mergi- 
na. Man atrodo, ir dabar tokia. Važinėdavomės kartu dviračiais, 
ypač sekmadienio vakarais, kai temdavo ir tau užgniauždavo kva- 
pą, nes jau galvodavai apie pirmadienį, apie mokyklą. Beje, tokį 
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jausmą tikrai patyrė didysis mūsų popmuzikos ir operos daininin- 
kas Karmelas Benė, bent jau sprendžiant iš to, kaip jis atlikdavo 
„O, linksmasis jaunuoli“. Kai, kūriniui artėjant prie pabaigos, im- 
davo intensyviau dainuoti. Nenuostabu, viską ima gaubti tamsa, 
tai turi šaukti: „Gėrėkis, jaunuoli mano, tuo dangišku jausmu: Ir 
aš, kad pasimėgaučiau dangišku jausmu, prieš kitą dieną užklup- 
siančią metų naštą, važinėdavausi dviračiu su Barbara. Kazerta, 
1982 metai. 

Bet buvo viena bėda: reikėjo prisipažinti meilę. Daug puikių ir 
nuoširdžių žodžių, daug gražių ketinimų. Reikėjo dar ir paskubėti, 
antraip ne tik būtų pasirodęs kitas ir pavogęs tavo merginą, bet 
galėjo nutikti ir taip, kad mergina, su kuria norėjai susižadėti, bus 
tik tavo draugė. Jei per ilgai delsi, nebus nei aistros, nei troškimo. 

Todėl vieną sekmadienio vakarą apsisprendžiau. Vaikščiojau 
su ja dvi valandas, pirmyn ir atgal Džemito gatve, ir per tas dvi 
valandas poetiškai prisipažinau jai meilę. Ką ji man atsako po šito 
mano varginančio žygdarbio? Ne! Ji nepasiruošusi. Kokia kankynė. 

Vos po kelių dienų pradėjo draugauti su Robertu, vienu mano 
mokyklos draugu, jis mažai kalbėjo, iš karto imdavosi veiksmų. 

— Barbara. Bar-ba-ra! — tariau žiūrėdamas į jos paveikslus. — 
Man atrodo, kad tas būtybes gaubia magiška šviesa, ji jas kausto, o 
jos norėtų išsivaduoti iš šios šviesos. 

O ji, žiūrėdama man į akis, sako: 

— Kelintą valandą išvyksta traukinys? 

— 21.36. 

— Na, tai išgerkim ko nors. 


Šitaip šiek tiek pasikalbėjome, prisiminėme senus laikus, ir 
galiausiai aš jos paklausiau: 

— Nepyk, kodėl tu man pasakei „ne“? Ar aš tau nepatikau? 
Sekmadienio vakaras, dviratis, mus vienijantis jausmas. Ar tau 
Robertas labiau patiko? 

— Žinoma, kad man patikai! Bet nepakankamai stengeisi. 

— Ką? Kas? Mano meilės prisipažinimas truko dvi valandas. 
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— Turėjai labiau pasistengti. Pasakiau „ne“, kad išmėginčiau 
tave. Jei būtum dar kartą pabandęs... 

— Šūdas, Barbara, o Robertas? Po trijų minučių jūs jau bučia- 
votės. 

— O kuojis čia dėtas, su juo nieko nebuvo, dvi savaites padrau- 
gavom, su tavimi galėjo būti visam laikui. Kaip deimantas, prisime- 
ni: shine on you crazy diamond*. Kaip mums patiko „Pink Floyd“... 
na, man tai buvo svarbu, buvo tobula, bet tu tuo nepatikėjai. 

— Nepatikėjau? Mano meilės prisipažinimas truko dvi valan- 
das, ne, aš tikėjau. 

Toliau kalbėjomės apie tobulybę, tyrumą, vyrus ir moteris, ir 
aš susinervinau: 

— Ką laimi su tuo savo tyrumu? Susikaustei... 

— Tu ir vėl meiliniesi... 

— Baik tu, išvažiuos ir traukinys. 

— Paprastai negaliu dalintis vyru nė su viena, supratai? — taip 
man pasako, išdidžiai atsistoja, pakelia pečius, žiūri į mane iš vir- 
šaus į apačią. - Juoda arba balta, jokių atspalvių, turiu būti tikra. 

— Tai gal tu dabar mėgini suvilioti? 

— Taip, kaip tau pasisekė. Dar gyveni devintajame dešimtme- 
tyje, kartą pasidulkinai ir baigta... 

Čia turėčiau patikslinti, kad devintajame dešimtmetyje Kazer- 
tos dar nebuvo pasiekusi mada „kartą pasidulkinai ir baigta“, bet 
grįžkime prie Barbaros: 

— Ko tu netekai, - sako man. 

Ir tą akimirką prisiminiau vieną evoliucinės psichologijos 
straipsnį, kas slypi už partnerio pasirinkimo, remiantis biologija 
ir kultūra. Bet tiksliai neprisiminiau, kaip tai susiję, prisiminiau 
neaiškiai, todėl neužsiminiau apie evoliucijos psichologiją, o su 
Barbara toliau kalbėjausi apie senus laikus. 

— Bet tas subingalvis Robertas? Dieve, koks jis šlykštus! 


* Ištrauka iš anglų roko grupės „Pink Floyd“ dainos: „spindėk ir toliau, tu maištin- 
gasis deimante“. 


160 JAUSMUS LENGVINANČIOS APLINKYBĖS 


— Ką tu čia kalbi? 

— Tikrai šlykštus. 

— Visai ne. Ar ateisi į parodą Romoje? 

— Prisiekiu, jei būsiu Romoje, ateisiu. Nes jei aš neateisiu, tai 
kas ateis? Ką tu pažįsti Romoje? 

— Tau labai pasisekė, aš turiu šimtą draugų. 

— Šimtą? š 

— Šimtą. 

— Šiaip ar taip, tiesą sakant, aš tau ne pirmai prisipažinau meilę. 

— O ne, tu mane išdavei! 

— Pirmą kartą prisipažinau meilę Marijai Džakvinto. Ar su- 
pratai, kam tokiai? 

— Taip taip, ji du kartus išsiskyrusi, o ką ji tau pasakė? 

— Tai kad nežinau. 

— Kaip nežinai? 

— Ne, jai prisipažinau meilę sekmadienį, 1980 metų lapkričio 
23 dieną, ir tuo metu, kai aš užsidegęs kalbėjau, prasidėjo žemės 
drebėjimas, todėl pabėgome. 

— Baik, čia rašytojo paistalai. 

— Paklausk Marijos. 

— Paklausiu. 

— Paklausk paklausk, paskui man pasakysi. Paliksiu savo tele- 
fono numerį, paskambinsi ir pasakysi. 

— Taigi, matai, elgiesi šitaip su visomis? Ta prasme, ir Marijai 
prisipažinai meilę, o ji bjauri, jos veidas riebus... matai, aš teisi? 

— Mano traukinys... 

— Matai, kad nepasikeitei? Nepakankamai stengiesi. 


Galvojau apie tai traukinyje, važiuodamas namo. Prisiminiau 
tą dieną. Beje, rašome tam, kad viską sudėliotume į vietas. Tokia 
ta proza, malonus savęs apgaudinėjimas. Tiksliau, kuo labiau ji in- 
trospekcinė, tuo daugiau apgaulių. Bet tai aišku, ar ne taip? „Aš“ — 
netvirtas, nepastovus, mintys keistai susipynusios, vienu žodžiu, 
pasakojimas tėra apgaulingas ir, kas žino, kartais jaudinantis mė- 
ginimas pasakyti, kad niekas atsitiktinai neįvyksta. 
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Anaiptol, viskas vyksta atsitiktinai, tiksliau, iš pradžių kas 
nors nutinka, bet mes to nepastebime ir vėliau mėginame tai pa- 
aiškinti. Turime apsisaugoti nuo chaoso, o jausmai yra priemonė, 
mūsų šarvai. 

Vadinasi, galiausiai evoliucinė psichologija. Ji viską paaiškina. 
Arba: kas slypi už partnerio pasirinkimo, remiantis biologija ir 
kultūra. Dabar prisiminiau tą tyrimą, apie kurį norėjau papasa- 
koti Barbarai. Tame tyrime nurodoma, kad vyrus, kurie daugiau 
užsiima savo vaikų auklėjimu, mielai ir noriai su jais žaidžia, ir su 
žmona sieja gilus ryšys. Ir jei vyrai yra įsitikinę, kad vaikai fiziškai 
panašesni kaip tik į juos, o ne į motinas, tai atrodo, kad jie daugiau 
investuoja ir į santykius su vaikais. Kuo vaikai panašesni į tėčius, 
tuo daugiau bendrų genetinių bruožų, tuo daugiau vyrai rūpinasi 
savo vaikais. 

Taigi moteris turėtų paraginti vyrą tapti tėvu. Ir todėl nereikia 
stebėtis, kad svarbus moters dauginimosi strategijos veiksnys yra 
rodyti meilę ir atsidavimą meilei. Antraip kaip paaiškintume, kad 
jos rodo gilią, vienintelę, išskirtinę, absoliučią meilę? Arba kodėl 
jos kenčia dėl meilės, kodėl sako „aš negaliu be jo gyventi ? 

Iš esmės moterys, siekdamos turėti nuolatinį partnerį, kad 
galėtų susilaukti palikuonių, labai susitelkia į meilės santykius ir, 
žvelgiant iš evoliucinio žiūros taško, tampa nuo jų priklausomos. 

Todėl moterims taip patinka klausytis, kai kalbama apie meilę, 
todėl Čechovas sako, kad moterys viską tau atleis, bet neatleis, jei 
perdėm blaiviai mąstysi. Todėl romanus daugiausia skaito mote- 
rys, ir todėl rašytojai ir rašytojos rašo apie meilę, ir todėl aš netu- 
rėčiau rašyti esė. 

Moteriai visi seksualiniai santykiai potencialiai daug kainuoja: 
tada, kai kiaušinėlis apvaisinamas, ji ilgą laiką negali vėl pastoti. 
Po gimdymo maitindama krūtimi moteris nusilpsta, o juk reikia 
pasirūpinti ištekliais, kad vaikai išgyventų. Taigi? Taigi pati veiks- 
mingiausia dauginimosi strategija - mėginti užmegzti nuolatinius 
jausmais paremtus santykius, vengti santykių tik dėl sekso ir ne- 
leisti vyrams turėti kitų moterų. 
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Anot etologijos specialisto Robino Beikerio, moterys gali 
rinktis dvi dauginimosi strategijas, pirmoji paremta shoppings for 
genes („genų vaikymasis“, kad būtų užtikrintas geras genetinis po- 
tencialas), o antroji - shopping for resources („išteklių vaikymasis“, 
kad būtų užtikrintas išlaikymas). 

Jei jau reikia pasirinkti, verčiau pasirenkama antroji strategija, 
tai yra veikiau pasirenkamas ne gražus, o tam tikras pareigas už- 
imantis vyras, protingas, rimtas, patikimas, ekonomiškai tvirtas, 
kuriam jos, savaime suprantama, niekuomet neatleis, jei jis per- 
dėm blaiviai mąstys. 

Paskambinau Paolai: 

— Jūs turite būtinai aplankyti vieną parodą 24 dieną! 

— Kas tie jūs?! - suriko ji. 

— Ar tu dabar važiuoji motoroleriu? 

— Nekreipk dėmesio... bet kas tie jūs? 

— Tu ir Džakomas, galbūt pasikviesite ir Luidžį, tai dėl doku- 
mentinio filmo, tu privalai susipažinti su Barbara, viena mano 
buvusia mergina, tai puikus pavyzdys, kaip kenksmingai gali būti 
suprasta absoliuti meilė. 

— Bet kodėl turime... tu neisi? 

— Na, nežinau, nežinau, ar būsiu. 


Ryte apie 6.30 tariau Danielai: 

— Tu neįsivaizduoji, kokia vakar buvo diena, visą dieną teki- 
nas, 0 šiąnakt... visai, visiškai nemiegojau. Mąsčiau, kaip susieti... 
įvairiausias idėjas dokumentiniame filme, kurį statome... Moterų 
nepritapimo jausmą ir dėl to kylantį nerimą. Kaip moterys linku- 
sios tikėti absoliučia meile, kaip vyrai linkę kalbėti niekus: ta pras- 
me, taip, aš esu tas nuostabusis, su kuriuo gali susilaukti vaikų. 
Kaip mūsų smegenys linkusios viską sudėlioti pagal romantiškos 
meilės idealą, todėl manome, kad atsitiktiniai įvykiai yra nulem- 
ti. Kai kurie žodžiai užkerta kelią pažinimui, pavyzdžiui, „atliekų 
deginimo krosnys“, o menas ir menininkai apsaugo ir leidžia vėl 
pažinti, nes niekais paverčia nuvalkiotus žodžius... 
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— Žinai, - tarė Daniela - ji dar buvo užsiklojusi galvą, - kodėl 
aš galiausiai ištekėjau už tavęs? 

— Sakyk, prisipažink... 

— „Kitas mylėt — save kankint“... 

— Aišku, Pasternakas, paskyriau tau šį širdį veriantį eilėraštį: 
„Po laiko lengva atsibust, / iškuopti širdį kiek patinka / ir viltis, 
kad švari ji bus. / Ak, visa tai nesudėtinga“* 

— Ne, ne dėl eilėraščio, bet dėl to, kad iki vidurdienio nekalbė- 
davai, pradėdavai popiet, lėtai, todėl buvo nesudėtinga. 

— A. 

- Et. 

— Kavos? 


— Gerai, einu paruošti kavos. 


* Borisas Pasternakas, Kai nusigiedrija, Vilnius, Vyturys, 1989, p. 111 (iš rusų k. 
vertė Vytautas Rudokas). 


Vaidinimai 


Netikėtai suvoki: vaikai auga, pasikeičia. O man tai nepatinka: 
jie tokie gražūs, kai maži, tu juos myluoji, paskui akimirkai nu- 
kreipi žvilgsnį ir pamatai, kad jau prasidėjo ankstyvoji paauglystė, 
Adomo obuolys nusileidžia, kimus balsas, netikėtas ir nesupran- 
tamas įkyrumas, dirbtiniai ginčai, Marijana visur ir visuomet kei- 
kiasi, pykstamės jau nuo ankstyvo ryto, kaltinam vienas kitą, at- 
siprašom, keliam melodramas, vienu žodžiu, kada atsipalaiduoti? 

Vis dėlto galvoju —- naktimis atsikeliu iš lovos ir žiūriu į juos, 
kai jie miega atsipalaidavę, kokie gražūs jų veidai, kontūrai pasi- 
keitę, - galvoju, kad mane guodžia tik vienas dalykas: pasibaigs 
mokykliniai vaidinimai. Pasibaigs. Pasibaigs ir mėgėjiški spektak- 
liukai, pasirodymai draugų namuose, taigi galbūt galėsiu lengviau 
atsikvėpti ir versti naują puslapį. Tiesa, kaip tėvas aš nesijaudin- 
davau dėl karščiavimo, dėl odos ligų, dėl siūlių, nusibrozdinimų, 
nesijaudindavau, kai reikėdavo skubėti į ligoninės priimamąjį, ne, 
tada truputį padažnėdavo širdies ritmas. Kas kita — mokykliniai 
vaidinimai. Mane persekioja ir neduoda ramybės tas perdėtas kū- 
rybingumas. 

Sakyčiau, tie vaidinimai iš pradžių atrodo nekaltas, mielas da- 
lykas. Žiūrėsime į meilius vaikučius, kurie išsigandę ir nedrąsiai 
vaidina, susijaudinę žiūrėsime į savo trupę: matei, ką mums pavy- 
ko padaryti? Paskui juos pabučiuodavome, pagirdavome, o, koks 
pasitenkinimas. 

Gal čia man nepasisekė, bet vaidinimai mane išsekino. Nekal- 
bu apie pirmuosius vaidinimus, kelias blogai padainuotas daineles 
ir du tris dar blogiau padeklamuotus eilėraštukus, nekalbu ir apie 
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nuobodulį, kuris mane apimdavo po mano vaikų pasirodymų — 
gerai, aišku, iš pradžių aš susijaudindavau, bet paskui turėdavau 
iškęsti ir kitų vaikų pasirodymus. 

Ką ir kalbėti apie daugybę žmonių, kurie susirinkdavo į para- 
pijos namų teatrus, visų eilių giminės, į Pietų Ameriką emigravę 
pusbroliai, didžiulė gausybė senelių, dėdžių ir tetų - kiek mes, ita- 
lai, turime tų senelių, tetų ir dėdžių? 

Ką ir kalbėti apie tai, kad niekas nežiūrėdavo vaidinimų, mat 
(kaip ir aš) po saviškių pasirodymų paprastai atsipalaiduodavo, 
arba todėl, kad daugelis būdavo per daug užsiėmę, nes filmuodavo 
savo vaikus labai gražiomis ir labai brangiomis filmavimo kame- 
romis, arba todėl, kad susirinkdavo be galo daug kino ir televizijos 
operatorių, mėgėjų ir profesionalų, jie nuolatos prašydavo (ir ypač 
manęs, vienintelio asmens be filmavimo kameros) pasitraukti to- 
liau, prašau, nes trukdydavau filmuoti. 

Ir aš mandagiai pasitraukdavau, bet tuomet trukdydavau ki- 
tam filmuotojui, šį kartą — seneliui, kuris visą gyvenimą dirbo paš- 
te, dabar mėgavosi, nes gimė anūkai, gali pasigėrėti, kokie jie kū- 
rybingi, taigi su nepriekaištingu profesionalumu filmuodavo savo 
anūką skaitmenine filmavimo kamera už penkiasdešimt tūkstan- 
čių eurų, atsinešdavo dar ir stovą bei eksponometrą. 

Vėl pasitraukdavau ir patekdavau į vienos iš močiučių mobilio- 
jo telefono filmavimo kameros ekraną, ji — to prieš tai paprašiusio 
pasitraukti senelio žmona, įsitikinusi, kad vyras nelabai ir sugeba 
filmuoti kamera (visą gyvenimą dirbo pašte, ką jis nutuokia?). 

Apie visa tai nenoriu kalbėti. 

Nors man ir žiauriai atsibosdavo, žinoma, apsimesdavau, kad 
labai patiko, ir tuomet, prieš pat pabaigą, kai vaikai turėdavo išeiti 
susikibę rankomis ir nusilenkti, aš eidavau į tualetą. Užsirakin- 
davau, pasukdavau raktą du kartus — paprastai tai būdavo mažas 
tamsus kambarėlis — ir žiūrėdavau į veidrodį. 

Rankomis patempdavau lūpas, ištempdavau jas, ir antakius 
patempdavau į viršų, vienu žodžiu, nutaisydavau proginę šypse- 
nėlę ir taip išeidavau pasveikinti savo vaikų, visų tėvų ir mokytojų: 
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šaunuoliai, labai ačiū, tikrai labai gražu, tada mano vaikai pažiūrė- 
davo į mane ir sakydavo: o, tėt, ko tu čia juokiesi? 

Iš esmės tai dar buvo ne bėda. Ne, bėdos prasidėjo vėliau, kai 
pasikeitė vaidinimų pobūdis: iš pradžių — paprasti vaidinimai, iš- 
pyškindavo eiles, daineles ir vaikiškus Rodario eilėraštukus, vėliau 
jie virto kūrybiniais vaidinimais. 

„Kūrybiniais?“ 

„Taip, nuo šių metų reikės ir asmeninio vaikų indėlio, turės 
parašyti tekstą“ 

„Ą!“ 

Tikriausiai mane į neviltį varė būdvardis „kūrybinis“, bet, kad 
ir kaip ten būtų, per mokyklinius susirinkimus aš paprastai at- 
siprašydavau, nueidavau į tualetą - mažą tamsų kambarėlį — ir 
žiūrėdavau į veidrodį, ištermdavau lūpas ir antakius ir išeidavau 
atgimęs: gerai, sakydavau. 

Nors mokytojos ir nesuprasdavo, ko aš čia juokiuosi. 

Grįždavau namo susimąstęs ir niekam neduodavau ramybės: 
ir kodėl vaikai turi būti kūrybingi? Aš tik norėčiau, kad jie išmoktų 
kažką paprasta, tariamąją nuosaką, dalybą, kad mokėtų bendrau- 
ti. Nieko nepadarysi, reikia būti kūrybingiems. Patiko ir vaikams. 
Nueidavai pas draugus su vaikais, taip, kad šiek tiek atsipalaiduo- 
tum, pertraukėlė po savaitės rūpesčių, ir viskas eidavosi puikiai, 
vaikai žaisdavo sau vieni — kaip gražu ir gera, kai vaikai žaidžia sau 
vieni — kol keturmetis vaikiukas, snarglius, dar su čiulptuku bur- 
noje, drąsiai pranešdavo: parengėme spektaklį, po trijų minučių 
prasideda vaidinimas! 

Tai varydavo į neviltį... kaip tada, kai atsipalaidavęs guli ant 
jūros kranto, vėjelis tau glosto plaukus, horizontas ir pasaulis pa- 
mažu išblėsta, o kas nors tau sako: kelkis, turi kai ką atnešti iš ma- 
šinos! Tas pats jausmas. Nuteistas giljotinai dėl (kitų) kūrybingu- 
mo. Keikdavau mokyklą ir mokytojus — nenusisekusius aktorius, 
poetus, Džanį Rodarį. 

Vaikai pamėgdžiodavo, vaipydavosi, kad įtiktų mums, tėvams, 
mes žiūrėdavome vienas į kitą baksnodami alkūnėmis: kokie jie 
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protingi, paskui tėvai imdavo filmuoti mobiliaisiais telefonais. 
Vieną vakarą šita nesąmonė pasiekė viršūnę: mūsų vaikai suren- 
gė spektaklį — šokiai, špagatai, žingsniai, žingsneliai ir striptizas. 
Niekuomet nepamiršiu, kaip nebyliai kreipiausi į tėvus: liaukimės 
skatinti šitas nesąmones. 

O bėdų tik daugėjo: Marijana pradėjo mikčioti. Kol turėdavo 
atmintinai išmokti eilėraštukus, šiek tiek pasitreniruodavo ir gerai 
padeklamuodavo. Bet dabar ji privalėjo būti kūrybinga. Ji ne tik 
turėjo sugalvoti eilėraštį, bet dar jį ir padeklamuoti scenoje. 

„Na, - pasakiau mokytojai, - ji mikčioja, turi kažkokių bėdų“ 

„Kaip tik todėl ir reikia ją padrąsinti“, — atsakė ji. 

„Koks šūdas! — atkirsdavau aš, žinoma, visuomet su šypse- 
na. - Draugės iš jos tyčiojasi. Ir aš mikčiojau, žinau, ką reiškia“ 

„Jos dar mažos, pamažu, pamažu, pamatysite“ 

Ir pamačiau! Mačiau tokių vaidinimų, kad jūs, žmonės... Išgir- 
dau kūrybingų tėvų, trokštančių, kad jų vaikai (ne tokie kūrybingi) 
gerai pasirodytų, parašytų eilėraščių — jų neįmanoma klausytis, 
tokios ten banalios eilės ir vaizdiniai. Besimaivantiems ir pagyrū- 
niškai rėkiantiems vaikams tėveliai garsiai plodavo, o nedrąsūs, 
tylūs ir išsigandę vaikai, susigūžę, iš jaudulio drebančiais balsais, 
neteisingai kvėpuojantys, išklausydavo paguodžiančių plojimų 
ir pasitraukdavo į šešėlį, ten, kur nepasiekia fotografų blyksniai. 
Mano dukra buvo viena iš tokių. Bet norėjo būti kūrybinga. Aš jai 
sakydavau: bet, meile mano, kūrybingumas yra pasyvus, iš pra- 
džių skaityk, klausykis, paskui pradėsi eksperimentuoti. Vieną 
dieną pamatau ją lovoje verkiančią: 

„O, aukse mano!“ 

„Šita istorija liūdna“ 

„Kuri?“ 

„Jis pavirsta tarakonu“ 

„Kas jis? Ką čia skaitai? Kafką? Iš kur paėmei tą knygą?“ 

„Tu sakai, kad turiu skaityti. 

„Turi skaityti? Skaityti kvaila, ir dar, jis - ne tarakonas, o va- 
balas“ 
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Ir paslepiu Kafkos knygą už lentynos, kaip darydavau (visai 
neseniai) su pornožurnalu „Valandos“. Kūrybingumas pablogino 
reikalus. Kėlė nerimą. Man taip pat. 

Ėmiausi dviejų dalykų: nupirkau jai komiksus „Riešutėliai“ ir 
nuvedžiau ją pas logopedą. „Riešutėlių“ istorijos ją prajuokindavo, 
o kartais ir sujaudindavo, ten buvo pasakojama apie ją, apie aitva- 
rus ir prašautus šūvius, apie mikčiojančius debesis, apie šešėlius, 
vienu žodžiu, nieko rimto, tie šešėliai apsaugodavo. O logopedė 
ją išmokė dviejų dalykų: surasti Wally (toks žaidimas) ir laimėti 
„Uno“. Ji išmoko puikiai žaisti, žaisdamas su ja pralošiau daug kar- 
tų ir daug pinigų. Mikčiojimas yra laiko ir erdvės klausimas: reikia 
suprasti, kur slepiasi mūsų Wally, ir suvokti, kada ateis tavo laikas. 
Logopedė man sakė: 

„Mums reikia marionečių, o ne vaikų“ 

Gal tai sutapimas, bet Marijana ėmė mažiau mikčioti, kai suma- 
žėjo mokyklinių vaidinimų, mažiau kūrybingumo, mažiau nerimo. 

Nustojusi mikčioti, ji pradėjo lankyti čiuožimą. Vežioju ją po 
Romos apylinkes į varžybas. Tipiškos scenos, kaip ir senuose vai- 
dinimuose, bet ir kitokios: tėvai, seneliai, dėdės ir tetos ir daug 
operatorių, jie paragina, pamerkia akį. Šaunios ir ne tokios šau- 
nios. Marijana laiba, labai graži ir itin elegantiška. Tačiau ji visuo- 
met laimi antrą arba trečią vietą ir dar nemoka gerai atlikti lutco 
ir flipo. 

Paskutinės tų metų varžybos buvo svarbiausios. Mano dukra 
užlipo ant ledo įsitempusi, supratau, kad jai nepavys, ir tikrai: su- 
painiojo ritbergerį. Penkta vieta. To niekada nebuvo. Mašinoje ne- 
kalbėjo. Pasakiau jai: 

— Bet žinai, geriau suklysti per generalinę repeticiją nei per 
debiutą, ar ne taip? Laimi tik tas, kas kankinasi ir galvoja apie pra- 
laimėjimą, anksčiau ar vėliau visuomet įkrisi į duobę. 

Tokius kvailus dalykus. Ji atsakė: 

— Geriau mokytis iš pergalių, o ne iš pralaimėjimų. 

Paskui atsisuko langą, išleido plaukų kuodą, keikė pasaulį. 
Kadangi keiksmažodžiai nederėjo prie švelnaus vėjo, užsimerkė: 
buvo visa susitaršiusi, plaukai ir nuotaika. 
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Po trijų dienų turiu važiuoti pasiimti jos iš treniruotės. Kei- 
kiuosi: visada aš, man reikia rašyti, visi čia kūrybingi, o kada man, 
po velnių, rašyti? Bet važiuoju. 

Stovėjo viena ant ledo, na, sakau jai, pirmyn, vėlu, turiu kai ką 
parašyti! Susikaupusi energingai pračiuožia šalia manęs ir tobulai 
atlieka lutcą ir flipą. Oho. 

Apsidairiau aplinkui. Gaila, niekas jos nematė. Tik aš: šuolis 
šešėlyje, be fotografų blyksnių, bet nesvarbu. Mašinoje atsisuko 
langą, vėjas ją privertė nusišypsoti: 

— Kaip jautiesi? —- paklausiau jos. 

— Kūrybinga, - atsakė. 

Puiku, pagalvojau, bent jau šiandien su kūrybingumu viskas 
gerai. Žinoma, paskui reikės suvesti sąskaitas su keiksmažodžiais, 
abejonėmis ir nerimu, su CO., pasibaigusiais ištekliais, atliekomis, 
priemonėmis... bet tiek to, šiąnakt būsim ramūs. 


Saldainiai ir šventės 


— Kai turėsi laisvą minutėlę, ateik, reikia pasikalbėti... 

Tiesą sakant, šis sakinys visuomet skamba grėsmingai, kad ir 
kokiu tonu būtų ištartas. 

— Ateinu... 

Sugaišau tris minutes, nes skaičiau apie labai įdomų eksperi- 
mentą, tiksliau, apie patį žymiausią (ir galbūt ilgiausiai trukusį) 
elgesio psichologijos eksperimentą: kaip atsispirti pagundoms. 
Geriau žinomas kaip mashmallow* eksperimentas. Jis pradėtas 
vykdyti 1972 metais. Ketverių metų amžiaus vaikams (eksperimen- 
te dalyvavo 600 vaikų) buvo pasakyta: štai labai skanus ir saldus sal- 
dainis, jei atsispirsite ir iš karto jo nesuvalgysite, duosiu dar vieną. 

— Ateinu, ateinu. 

Vienu žodžiu, dauguma vaikų beregint suvalgydavo saldainį, 
kiti ištverdavo ir penkiolika minučių. Įdomu tai, kad eksperimen- 
to autorius Valteris Mišelis, bėgant metams, stebėjo daugumą tų 
vaikų, norėdamas ištirti įvairius jų charakterio bruožus. Taigi re- 
zultatas: tiems, kurie, maži būdami, atsispyrė pagundoms ir nesu- 
valgė saldainio, gerai sekėsi mokykloje (aš ketverius metus iš eilės 
turėjau kartoti kursą ir visuomet tuos pačius dalykus: matematiką, 
italų kalbą ir lotynų kalbą), tie, kurie neatsispirdavo pagundoms, 
turėjo savivertės problemų, o kiti juos laikydavo užsispyrusiais, 
frustruotais, pavydžiais ir neurotiškais (aha!). 

Po daugelio metų eksperimento dalyviai vėl pradėti stebėti 
(vaikams jau buvo keturiasdešimt) ir atliktas naujas testas. Rezul- 


* Zefyrų (angl). 
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tatas? Tie, kurie, maži būdami, suvalgė saldainį, suaugę netinka- 
mu momentu paspausdavo mygtuką, kitaip sakant, jie nemokėjo 
valdyti impulsų, vienu žodžiu, gyvenime daug kartų klysdavo dėl 
neapdairumo. 

Kiti ilgiau mąstydavo, geriau įvertindavo faktus: mažiau klai- 
dų, daugiau ramybės. Visa tai paaiškino, kad gebėjimas kontro- 
liuoti impulsus yra individualus ir bėgant metams nesikeičia. 

Buvo įrodyta, kad priimant tokius sprendimus veikia dvi sme- 
genų sritys: priekinis dryžuotasis kūnas ir kaktinis vingis. Pirmoji 
sritis yra... 

— Ateinu... 

„„savęs apdovanojimo centras, ši sritis atsakinga už visa tai, 
kas mums iš karto suteikia malonumą (seksas, narkotikai ir zefy- 
rai). O kaktinis vingis veikia, kai reikia nuslopinti pavojingą im- 
pulsą. Taigi, baigiant: tiems, kurie suvalgydavo saldainį, blogai se- 
kėsi mokykloje, o suaugę jie neapdairiai paspausdavo mygtuką, jų 
priekinis dryžuotasis kūnas veikė perdėm aktyviai, ir atvirkščiai, 
nepakankamai gerai veikė kaktinis vingis. Eksperimente nepaaiš- 
kintas vienas dalykas: ar tie, kurie nekontroliuodavo savo elgesio 
būdami maži, suaugę galėjo išmokti savikontrolės? 

Kai buvau mažas, suvalgiau daug saldainių, mokykloje man 
nesisekė, bet tikriausiai išmokau atsispirti impulsams, vienu žo- 
džiu, galų gale tas kaktinis vingis veikia: nevartoju narkotikų — 
pastatykit priešais mane „Nutellos“, nevalgysiu jos, nors mane 
ištiks ir hipoglikemijos priepuolis, jokio alkoholio — per savaitę 
išgeriu porą alaus, paprastai prisigeriu tik tris kartus (ne daugiau) 
per metus, surūkau (jau dvidešimt penkerius metus) vieną:cigare- 
tę per mėnesį (gražiomis akimirkomis, o jei vieną mėnesį vienos 
nesurūkau, tai kitą mėnesį negaliu surūkyti dviejų), man patinka 
jausmai, aistringi samprotavimai ir metodiškas griežtumas, savai- 
me suprantama, seksas, bet tai jau kita kalba. 

— Na? - įeinu į virtuvę ir atrodau lyg... lyg... gerai, aš susierzinęs. 

— Prisėsk minutėlę, jei baigei. Baigei? — klausia manęs Daniela, 
tuomet atsisėdu. Priešais mane - stalas, o ant stalo — žemės riešutai. 
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— Kas atsitiko? — atsakau klausimu, senas metodas, išmokau 
jo prie Kazertos barų, gali jį pasitelkti, kai kas nors verčia tave 
prisiimti atsakomybę. Ir tuo metu mane gundo priešais gulintis 
maišelis su žemės riešutais. Bet atsispiriu. 

— Baigei? — dar kartą paklausia, įsitempusi, negeras ženklas, 
paskui pavaikšto ir uždaro virtuvės duris. 

Oi, pagalvoju, kai Daniela uždaro duris, visai negeras ženklas. 

— Tavo sūnus keistai elgiasi, - sako. 

— Žinau, — tariu ir tada atsikvepiu, ji nepyksta ant manęs, taigi, 
išvengęs pavojaus, padovanoju sau vieną riešutėlį, tik vieną, gliau- 
dydamas jį sakau: - Tai dėl „Romos“ komandos, ką padarysi? Pra- 
laimėjo, vaikinas šiek tiek pasikankins, tarp kitko, tokia jau ta „Ro- 
mos“ komanda, ji tave išmoko, kad viskas greitai praeina, laikina, 
beveik pasiekei tikslą, ir dėl menkniekio... Ši komanda priverčia 
susimąstyti: kas esame, ką veikiame šioje žemėje? Beje, man už- 
tenka, kad laimi „Neapolio“ komanda. 

— Baigei? 

— Jis keistai elgiasi dėl Frančesko gimtadienio, — ir prisėda šalia. 

— O kodėl? Ar Frančeskas serga už „Juventus“ komandą? Ge- 
rai, visi turim trūkumų... | 

— Narkotikai. Ir alkoholis. 

— Ką? Jiems trylika metų. 

— Taip, bet jie keistai elgiasi, susijaudinę, kaip tau paaiškinti? 
Frančesko mama man sakė, kad pavojinga. 

— Pavojinga? 

— Taip, vienas draugelis pasakė, kad į gimtadienį atsineš eksta- 
zio ir alkoholio, - Daniela paima man iš rankų maišelį su riešutais. 

— O kasjis toks? 

— Tas, tas, kuo jis vardu? Tas penkiolikmetis, 1,85 ūgio, eina 
į pirmą licėjaus klasę, pardavinėja žolę, ekstazį ir kitką. Jis ateis į 
gimtadienį. 

— A! Supratau, bet mes ramūs, ar ne taip? Kas negerai? Mū- 
siškis nepasiduoda šitoms nesąmonėms, - ir vėl pasiimu riešutus, 
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na, suvalgysiu vieną, daugiausia du, aš tvardausi, aš nepalenkia- 
mas, ir priduriu: - Ojei taip atsitiks, aš... 

— Žinai, mes negalime jam šito sakyti, bet ar nemanai, kad 
turėtume nerimauti, jog kas nors gali atėjęs pridėti ekstazio į ko- 
kakolą? 

— Aaaa! Ne, palauk! Tai didmiesčio legenda, baik, blogiausiu 
atveju į kokakolą pripils laisvinamųjų. Baik. Ar veltui švaistys eks- 
tazį? Juk kainuoja! 

Daniela pasiima saują riešutų: 

— Didmiesčio legenda? Žinai, tame susitikime, į kurį tu nenu- 
ėjai, supratai, kuriame? Tame su tuo, kuris atsakingas už tai, kad 
moksleiviai neplatintų ir nevartotų narkotikų... 

— Koks dar susitikimas? — ir nugvelbiu vieną riešutą. 

— „gerai, buvai užsiėmęs, aš nuėjau, o ar tu nesilaikai dietos? 

— Sumažinau kalorijų kiekį, galiu valgyti viską, bet po nedaug. 

Paima iš manęs riešutus ir tęsia: 

— Per susitikimą pasakė visai ką kita, jie tai daro, ir dar kaip 
daro. Jie nori palenkti tuos, kurie nevartoja, tokius kaip tavo sū- 
nus, o šie negalvodami pasiduoda. Tarp kitko, ekstazis - bekvapis 
ir beskonis. 

Dabar, kai Daniela kalbėjo ir kramtė riešutus, prisiminiau štai 
tokį dalyką: prieš kurį laiką Kazertoje, kai nuvykau ten šeimos rei- 
kalais, susitikau savo draugą teisėją Rafaelį. Labai protingas, neu- 
rotikas ir rūkalius, gali atmintinai padeklamuoti ištisus kodeksus, 
jis turi vieną kalbinį tiką — visada sako: ir taip toliau, ir panašiai. 
Aš dar nesuspėjau ištarti įprasto sakinio: 

„Taigi, kas gero?“ 

„Neklausk, nežinai, kas per diena“ 

„Kas? Stambus ginklų areštas?“ 

„Norėtum, visą rytą praleidau spręsdamas, sakyčiau, absur- 
dišką klausimą“ 

Cigaretė, kava, einam, o jis man aiškina: jau kuris laikas į 
Skampiją nusipirkti narkotikų atvyksta ir nevietinių, iš Toskanos, 
net iš Lombardijos. Susiorganizuoja kelionę, užsisako viešbutį, su- 
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valgo picą, paskui pilnu pilvu, išgėrę šerbeto ir kavos, laimingi, ir 
taip toliau, ir panašiai, važiuoja į Skampiją nusipirkti kokaino arba 
marihuanos. Geros kainos, apsiperka, o kitą rytą grįžta į namus. 
Kitoks savaitgalis. 

„Gerai, ir? Šituos dalykus jau žinom“ 

„Gal ir žinot, bet mane tai žiauriai užknisa. Suimta gal dešimt 
asmenų, pagautų nusikaltimo vietoje, kokainas kišenėse, ir taip 
toliau, ir panašiai, ir žinai, kas budėjo? Žemiau pasirašęs. Manai, 
lengva išspręsti tokį dalyką? Visą rytą sugaišau. Kokaino kiekis 
viršija minimalią dozę, taigi kaltinimas — narkotikų platinimas, 
kokia velniava. Žinai, kaip būna, ar ne? 2006 metais buvo priimtas 
Finio ir Džovanardžio įstatymas, prisimeni?“ 

„Ne“ 

„Na, jis buvo įtrauktas į Olimpinių žaidynių dekretą, už jį nu- 
balsavo ir Senatas, ir Atstovų Rūmai, jokių debatų ir pakeitimų. 
2006 metų vasarį priimtas įstatymas panaikino italų tautos spren- 
dimą, išsakytą per 1993 metų balandžio 18 dienos referendumą, 
tai yra nebausti dėl asmeninio psichotropinių medžiagų vartoji- 
mo, ir taip toliau, ir panašiai, ar prisimeni tą referendumą?“ 

„Ne: 

„Kaip tai ne? Tu balsavai už tai, kad nebaustų“ 


«“ 
IT) 


„Tai dabar kaltinamieji ginasi: mes narkomanai, atvykstam į 
Skampiją, nes čia - geros kainos. Bet pridėkit benziną, kelių mo- 
kestį, viešbutį, dar pridėkit ir tai, kad narkotikų atsargų turi užtekti 
savaitei, vienu žodžiu, paskaičiuokit: mes priversti pirkti daugiau 
kokaino, kad padengtume išlaidas. Tai aš galvoju, geras teisėjas 
yra toks teisėjas, kuris nesodina į kalėjimą nekalto žmogaus, o ne 
tas, kuris daug pasodina, taigi turėjau sutvarkyti šitą reikalą: jie 
gudruoliai, ne? Žinai, ką visą rytą turėjau daryti? Skaičiuoti! Kaip 
tarnaitė. Su „Google Earth“ turėjau išstudijuoti visą kelią, kurį jie 
nuvažiavo, kiek kainavo autostrada, viešbutis, kuriame apsigyve- 
no, ir taip toliau, ir panašiai. Mano manymu, jie neplatino narko- 
tikų, paprasčiausiai norėjo sutaupyti. Taigi, kad įrodyčiau, jog jie 
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nenusikalto, turėjau surašyti sudėtingą raštą, pamėginau apibū- 
dinti pasikeitusį kontekstą, kuriame įvyko nusikaltimas, ir kada jie 
nuspręs legalizuoti narkotikus?“ 

Ir iš tiesų, pagalvojau traukinyje grįždamas: kada nuspręs? Nes 
kiekvieną kartą, kai atvažiuoju į Kazertą, susitinku su draugais, 
einam į barą, o ką jie man sako? Į šitą ne, jis apecotato*! Žargoniš- 
kas terminas, kuris reiškia „netikras“, tai yra šitas baras priklau- 
so kamorai, jame plaunami pinigai. Kaip kamora uždirba pinigų? 
Kokainas, narkotikai, ir taip toliau, ir panašiai. Todėl, atsisveikinęs 
su Rafaeliu ir grįždamas namo traukiniu, - pro langą bėgo tipiški 
Kazertos vaizdai: dirbami laukai, nebaigti statyti namai, stulpai ir 
žiedinės sankryžos, keistos, slogios vietos, na, šiaip tvarkingai į 
kotikų ir narkomanijos stebėsenos centro 2010 m. ataskaitą apie 
narkotikų vartojimą. 2008 metais 14,3 proc. italų nuo 15 iki 64 
metų amžiaus nurodė, kad tais metais vartojo kanapes. Tai yra 
apie 2,7 milijono italų. Taigi galvoju, jei atsižvelgsime į tai, kad 
2008 metais vidutinė 1 marihuanos gramo kaina buvo 7,2 euro, ir 
manysime, kad kiekvienas suvartojo tik vieną šios medžiagos gra- 
mą, apyvarta turėjo siekti 19,44 milijono eurų. Tikriausiai už dalį 
šių pinigų buvo perkami ginklai, paperkami politikai, Kazertoje, 
Lombardijoje įkuriami barai, kur plaunami pinigai, ir taip toliau, 
ir panašiai... 

— Ei, - sako man Daniela. - Užteks valgyti! Taigi? Ar važiuosi? 

— Kur? 

— Ooo, ar klausaisi? Ar girdi mane? — ir laiko maišelį. — Ar 
nuvažiuosi pasiimti Brando iš gimtadienio? 

— O kam? Grįš pėsčiomis, čia šalia, turėčiau ką nors parašyti 
apie šitą italų įprotį lydėti vaikus... 

— Nuvažiuosi šiek tiek anksčiau ir patikrinsi, kas ten vyksta, 
susidarysi vaizdą. 

— O kodėl tu nevažiuoji? 


* Appezzottato (pietų it. dialektu) - padirbtas, netikras. 
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— Todėl. 

— Aš turėčiau eiti pavakarieniauti su tais, su kuriais statome 
dokumentinį filmą. 

— Gerai, nuvažiuosi, pasakysi, ką galvoji, o paskui pusvalan- 
džiu anksčiau išeisi, — ir patenkinta kramto riešutus. 

— Padarykim taip, nueisi į gimtadienį, - duoda man vieną dar 
neišgliaudytą riešutą, - vienu žodžiu, jau tai, kad tu ateisi, reikš „ne“! 

— Eik jau... Ką turiu daryti? Susirūpinęs tėvelis ateina į vaikų 
gimtadienį. To tai nebus. Arba pasitikime, arba nepasitikime, - ir 
išgliaudau riešutą. 

— Tu nevažiuosi į gimtadienį, nes nori miego, nesilaikai ant kojų. 

— Tai jau taip, tiesa, nemiegu, aš išsekęs, bet ne dėl to neva- 
žiuosiu, nevažiuosiu, nes arba pasitiki, arba nepasitiki. Ar man 
duosi dar vieną riešutą? 

— Ne! 

— Šiaip ar taip, kad užmigčiau, nusprendžiau išgerti relaksano 
tabletę. Natūralus produktas. 

— Natūralus? Tai dabar jau ir natūralius produktus vartoji? 

— Taip, natūralus, tiksliau, ne ekologiškas... Ar šį rytą skaitei 
„Respublikoje“ tą straipsnį? Kai kas mano, jog augalas auga tam, 
kad padarytų mums malonumą, gamta mums dovanoja savo vai- 
sius, koks iškrypęs suvokimas. Jei tu nepatręši augalo, jei neap- 
saugosi jo nuo vabzdžių, jis neaugs, gamta ne dėl mūsų egzistuoja, 
kviečiai ne dėl mūsų evoliucionavo, mes juos privertėme paklusti 
savo valiai: argi normalu, kad iš karvės atimame veršiuką ir jos 
pieną čiulpiame patys? 

— O Dieve, prašau, gana! O kas tau patarė tą relaksaną? 

— Viena moteris. 

— Kokia? 

— Moteris, kuri lanko mano vedamus kūrybinio rašymo kur- 
sus, ją kankina nemiga, išgeria pusvalandį prieš miegą to relaksa- 
no ir miega laiminga. 

— O iš kur tu žinai? 
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— Kaip iš kur žinau? Ji parašė autobiografinį apsakymą. Bet ar 
mes nesikalbėjome apie narkotikus? 

- Ir tu pasitiki moterimi, kuri rašo autobiografinius apsakymus? 

— Ar duosi man tą riešutėlį? Tik vieną, žinai, kad sugebu atsi- 
spirti pagundoms. 

— Tai rytoj užvažiuosi? — ir duoda man visą maišelį. 

— Blemba. 


Nuėjau pasiskaityti straipsnių apie narkotikus ir paauglius: 
kodėl narkotikai sukelia tokią priklausomybę? Nes jie veikia tas 
mūsų smegenų sritis, kurios kontroliuoja elgesį. Oi, pagalvojau, ir 
vėl: priekinis dryžuotasis kūnas ir kaktinis vingis? Nervinės skai- 
dulos bėgioja giliai smegenyse ir pastūmėja mus ieškoti to, kas 
mums patiko (saldainių?), čia turiu galvoje nucleus accumbens* (a, 
o iš kur šitas?). Greičiausiai jis susidarė iš senos sistemos, jai vei- 
kiant, mūsų protėviai žuvys leisdavosi ieškoti maisto, kuris joms 
patikdavo, tas nervinis kelias ima veikti visuomet, kai susiduriama 
su kažkuo, kas mums patinka. Išsiskiria dopaminas (a!). 

Kadangi didžiąją savo gyvenimo dalį praleidžiame ieškodami 
to, ko trokštame (tai tiesa), ir kadangi tie troškimai dažnai būna 
abstraktūs ir sudėtingi, atsitinka taip, kad kai mes susiduriame su 
sudėtingais dalykais, senoji nucleus accumbens mus verčia nesą- 
moningai patenkinti (tai banalu) elementariausius impulsus. Štai! 

Sveikas protas yra tam tikras orumo šydas, jis paslepia senus 
egoistiškus mūsų geidulius. 


Naktį į narkotikų legalizavimo klausimą pažvelgiau kitu kam- 
pu. Ar mes įsitikinę, kad tai atneš tik naudos? Pavyzdžiui, įsivaiz- 
duokime tokį scenarijų: prie mano sūnaus prisiartina narkotikų 
platintojas ir siūlo jam marihuanos. Viena, jei perki narkotikų, o 
prekeivis pasislėpęs į kampą, šiek tiek išsigandęs, nes jei pamaty- 
siu, primušiu jį, kas kita, jei jų perki laisvai. 


* Prigludęs branduolys (lot.). 
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Kitą dieną, prieš eidamas vakarienės su tais, su kuriais statysi- 
me dokumentinį filmą, šnipinėju savo sūnų, kai jis žaidžia „PlaySta- 
tion“. Koks jis gražus. Bet dar mažas. O jei nucleus accumbens 
pridarys žalos anksčiau laiko? Jei pastūmės jį suvalgyti daugiau 
saldainių? Iš karto patirtas malonumas lygu sunkumams ateityje. 

Geriau jau nuvažiuosiu pasižvalgyti į gimtadienį, po vakarie- 
nės užmesiu akį, taip, e1 passant". 


Paola neparuošė įprastos vakarienės, švediškas stalas, susirin- 
kę daug žmonių, pirmiausia pasisveikinau su Džakomu, iš tolo, 
mostelėjau ranka, paskui su Paola, du bučkiai. 

Priėjau prie Luidžio. 

— Ar mes neturėjome pasikalbėti apie dokumentinį filmą? — 
klausiu. — Ką čia veikia visi šitie žmonės? 

— Visi infiltruotieji, atrodo lyg Kazerta devintajame dešimtme- 
tyje, - o paskui man papasakoja apie Barbaros parodą, sako: kokio 
velnio mes ten ėjom? Susirinko daug keistuolių, o kodėl tu neatėjai? 

— Todėl, kad prieš trisdešimt metų dvi valandas kalbėjau jai, 
kad myliu, o ji man pasakė „ne“. 

— Velnias! 

— Manau, kad su Barbara baigta. 

— Taip, šūdas. 

— Šiaip ar taip, paveikslai... visai nieko... 

— Visai nieko, ta prasme, ji gerai atrodo, — paskui nutyla ir 
nusižiovauja, tada grįžta prie mano klausimo, — juk mes čia visi 
kūrybingi, taigi geriau apie tai ir nekalbėti. 

— Apie kūrybingumą? 

— Taip, apskritai apie meną. Ateityje mūsų laukia sunkūs lai- 
kai, ateities karai kils ne dėl vandens, o dėl kūrybingumo. 

— Aha, bet tos jūrinės būtybės, mėginančios išsiveržti iš švie- 
sos, vienu žodžiu... 

— Jos jaudinančios. 


* Trumpam, atsitiktinai (pranc.). 
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— Tikrai taip. 

Paskui Luidžis parodo man akimis, lyg sakytų: pažiūrėk ten. 

— Į Džakomą ir tą? 

— Į Džakomą ir Luizą, - sako man, o paskui priduria: - Tik 
pažiūrėk, jie vienodai elgiasi. 

Ir tikrai, Džakomas nuleidžia galvą ant dešinio peties, ji ant 
kairio, abu ištiesę kaklus, net vampyrai taip nesielgia. 

— Svarbios naujienos, - sako man Luidžis. 

— Ar jiems pavyko? 

— Viskas gerai, taip man sakė. 

— Oji iš kur? Kokiame miestelyje už aplinkkelio gyvena? 

— Sakau tau, svarbios naujienos, ji Silvanos draugė, gyvena 
vienas šalia kito. 

— Ne! 

— Silvana filmavo Umbrijoje... 

— Bet arji visuomet Umbrijoje filmuoja? 

— Serialą „Kunigas Matėjas“... 

— A, o kelintą sezoną filmuoja? 

— Regis, penkitūkstantąjį... Ir, šiaip ar taip, ji, Luiza, vieną va- 
karą nuėjo net pas juos į namus, suvoki? Jie svetimavo... 

— Jų lovoje? 

— Eik tu, dabar jau perdedi... 

— Aaaa, tiesą sakant, maniau... 

— Tiesą sakant, jie tai padarė ant sofos. 

— Koks atstumas iki miegamojo? 

— Ką žinau, kokie dešimt metrų. 

— Na! Neįtikėtina, tai tu dėl visko kaltas, žinai, ar ne? 

— Ne, tu. Šiaip ar taip, vakar jis man viską papasakojo, pa- 
skambino, švarus darbelis, taip, padarė, paskui ji išėjo, jis nemie- 
gojo visą naktį, sutvarkė namus ir taip toliau, bet, vienu žodžiu... 

— Ir gerai, baik, manai, kad jis lyg koks monstras... žiūrėk, žiū- 
rėk, jie tikrai vienodai elgiasi, žiūrėk... 

Paskui pasinėriau į šventišką atmosferą, supratau, kad vis tiek 
nepasikalbėsime apie dokumentinį filmą. 
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Džakomas supažindino mane su Luiza: labas, malonu. Jie 
gėrė vyną, Džakomas ir man pasiūlė raudonojo vyno taurę. Tuš- 
čiu skrandžiu geriau nereikia. Nagi, sako man Džakomas. O Luiza 
man nusišypsojo. Ir aš paėmiau taurę. Paplepėjome, paskui Luiza 
padavė man dar vieną taurę, o vėliau aplink visi tik ir tauškė, bal- 
sai balseliai ir daug fragmentiškų temų: apie filmus, kurie visiems 
nepatiko, ir man taip pat, bet niekas to nepasakė (nei aš), filmus, 
kurie visiems patiko, bet man ne, knygas, kurių aš neskaičiau, žo- 
džius, kuriuos taip mėgsta kairieji, bet iš tiesų tuos žodžius pasi- 
telkia dešinieji, čia dar buvo ir Lučianas, jis prodiuseris, pastatė 
gerų ir ne tokių gerų filmų, bet nuolatos ir be perstojo kartoja, kad 
dabar blogi laikai, gresia krizė, todėl jis buvo priverstas įdarbinti 
savo darbuotojus part time*, bet, žinai, kai dirbi tokį darbą, negali 
atsiplėšti, taigi, deja, jie pasirašė darbo sutartį part time, o dirba 
full time**, kad ir kaip būtų, Lučianas ką tik sugrįžo iš egzotiškų 
atostogų, o ten besiilsėdama po maudynių jo draugė Džulija per- 
skaitė Fabijaus Džedos knygą „Jūroje gyvena krokodilai“ ir labai 
susigraudino, tada Lučianas paskambino Sandrai, savo asistentei, 
kuri dirba part time, bet iš tiesų full time dėl anksčiau nurody- 
tų priežasčių, o ši jam atsakė: ta knyga išėjo jau seniai, o jis: bet 
Džulija susigraudino dabar. Tai Sandra, kuri dirba part time, bet 
full time, turi du vaikus ir gyvena užmiestyje, turėjo visą naktį ir 
kitą rytą aiškintis dėl autoriaus teisių, kol Lučianas, sugrįžęs po 
egzotiškų atostogų, apsigalvojo, nes Džulija jau nebesigraudino. 
Lučianas paklausė manęs, ar skaičiau Džedą, aš pasakiau, kad taip 
(bet tai netiesa) ir kad man nepatiko, šiaip sau, tyčia norėjau paer- 
zinti dėl vargšų besigraudinančius turtuolius, ir tuo metu, kai dis- 
kutavome ir kai pajutau, kad tuščias mano skrandis pilnas vyno, 
vienu žodžiu, toje anksčiau paminėtų kalbų sumaištyje Luidžis 
patraukė mane keletą metrų tolėliau, nes norėjo supažindinti su 
viena mergina: 


* Dirbti ne visą darbo dieną (angl.). 
** Dirbti visą darbo dieną (angl.). 
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— Silvana, Džakomo mergina. 

— A, - pasakiau aš, — Silvana... 

Paskui Luidžis, rodydamas visokiausius gestus, pasakė: po 
velnių, tai kas dabar bus, nes Silvana turėjo kelias laisvas dienas 
ir iš karto atskubėjo čia, į šitą vakarėlį, su dovana: „PlayStation“ 
karaokei. 

— Puiku, — pasakiau, galvodamas: gerai, laikas eiti. 

— Žiūrėk, žiūrėk, - paskui sušnibždėjo man Luidžis, - jei jie ir 
toliau vienodai elgsis, man atrodo, kad Silvana pastebės. 

— Jie kasosi unisonu, žiūrėk, iš pradžių jis, paskui ji. 

— Visi dainuosim! 

Švenčiausioji Mergele, pagalvojau, yra dalykų, kuriuos taip my- 
liu, tai muzika ir poezija, ir negaliu į juos lengvabūdiškai žiūrėti... 
bet mane privertė, tai pasirinkau „Sudie, gražusis Lugano mieste“. 

— Kas ją dainuoja? - paklausė manęs. - Ivanas Gracijanis? 

— Sudie, gražusis Lugano mieste, - pradėjau deklamuoti gir- 
tas, - o mieloji mano žeme, niekuo nekaltus anarchistus išvarė, 
jie iškeliauja, išvyksta dainuodami su viltimi širdyje, tai jūs, išnau- 
dotieji, jūs, darbininkai, kalti, kad mus surakino lyg piktadarius, o 
juk mes skelbiame tik meilės idėjas... 

— Bet tokios dainos čia nėra... 

Bet buvo, šiaip ar taip, dainuoti pradėjo Luiza ir Silvana, dvi 
draugės. „Meilės nekenčiame“: Silvana atliko Noemi partiją, o 
Luiza — Fjorelos Manojos, nieko kito nebelieka, kaip tik pasakyti: 
šaunuolės. Paskui dainavo kiti, aš laukiau savo eilės, mėgindamas 
prisiminti „Sudie, gražusis Lugano mieste“ melodiją, o per gana 
repišką dainos „Gražiausias spektaklis po Didžiojo sprogimo“ 
versiją, kurią aš pats ir pasiūliau padainuoti ir kuri visus išjudino, 
visi kartu ėmė šokinėti, pamačiau Luizą, ji šokinėjo kartu su Silva- 
na, bet Luiza, tikriausiai iš įtampos, kasėsi, ir Džakomas kasėsi iš 
įtampos, pagaliau atėjo mano eilė, todėl susikaupiau ir iš visų jėgų 
ėmiau kaip įmanydamas gražiau dainuoti. 

Matyt, dainavau prastai, o galbūt anarchistai kūrė negražias 
dainas, nes aiškiai pajutau, kaip pasikeitė nuotaikos, nuo susijau- 
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dinimo iki depresijos, ir akies kampučiu pamačiau Luizą, ji kasy- 
damasi paėmė už rankos Silvaną ir nuėjo vonios link, ir Džakomas 
kasėsi, o aš pamaniau: ne, eik jau, kuo aš čia dėtas, negali būti. 
Tą akimirką, kai turėjau sudainuoti labiausiai uždegančias eilutes: 
„Vieną dieną, buržuazine respublika, tu dėl to gėdysiesi“, užsigal- 
vojęs nepataikiau į natą. 

Tai dėl vyno, tariau, aš girtas ir negaliu susikaupti. Vėl užleido 
rinčiau savo sūnaus nucleus accumbens, nes mūsiškiams jau nėra 
jokios vilties. 

Atsisveikinam, pasibučiuojam, dar gurkšnelis vyno, ir apgirtęs 
lipu laiptais žemyn. Nusileidžiu į apačią ir apsižvalgau: kur pasta- 
čiau motorolerį? Paeinu kelis žingsnius po portiku, bet nesilaikau 
ant kojų ir prisėdu ant suoliuko. Užsimerkiu, sakau sau, minutė- 
lei, nustos suktis galva, paskui jaučiu, kaip mane kažkas paliečia, 
atsitokėju, o priešais mane — benamis, tas su dešimt antklodžių, 
jį mačiau pro Paolos namų langą: o Dieve, utėlės, pagalvoju ir pa- 
sitraukiu, paskui iš karto pasigailiu, koks aš šūdo gabalas. 

Gerai, gerai, atsikeliu, tai jo vieta. Mėginu susiorientuoti ir 
pagaliau pamatau motorolerį: eina šikt tas vynas. Gerai, vargais 
negalais nuimu nuo motorolerio užraktą ir išgirstu, kaip trinkteli 
laiptinės durys, paskui kažkokia moteris ima rėkti: tai Silvana, ji 
siunčia po velnių Džakomą ir Luizą, o jie ją vejasi. 

Paliečiau sau plaukus. O Dieve, pagalvojau. Aiškiai prisimi- 
niau save oro uoste, kai apkabinau Džakomą, ir supratau, kad 
tada dvi ar trys utėlės nuo mano sušiktos galvos užšoko ant 
Džakomo galvos, ir visi nucleus accumbens, marshmallow, prie- 
kiniai dryžuotieji kūnai, jausmai ir dokumentiniai filmai išniro 
priešais mane, daugybė troškimų ir nesulaikomų impulsų, ne- 
suvaldomų instinktų, vien dėl to, kad jaunystėje suvalgėme per 
daug saldainių, o dabar klajojame išmušti iš vėžių ir veikiami at- 
sitiktinumų, nesugebame pasverti savo veiksmų, negalime įveik- 
ti nejaukos... Vis dėlto jau pridariau bėdų. Rytoj paskambinsiu 
Luidžiui. Rytoj. 
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+ 


Palyginus su suaugusiųjų vakarėliu, trylikamečių gimtadienio 
šventėje buvo linksma, bet ramu. Kažkas rūkė, tačiau įprastas ci- 
garetes. Buvo daug kokakolos, fantos ir bulvių traškučių, mergi- 
nos — pusantro metro aukštesnės už vaikinukus, įprasti dalykai. 
Vienintelis girtas — aš. 

Pastovėjau šiek tiek kampe, pasikalbėjau su Frančesko mama, 
ji labai sunerimusi. Išdėsčiau jai faktus: 

— Atrodo, kad Portugalijoje, legalizavus narkotikus, buvo pa- 
siekta gerų rezultatų. 

— Ką?! Kaip legalizavus? 

Paskui tariau sau: o, šūdas, relaksanas, pusė valandos prieš 
miegą. Aš toks susijaudinęs, tariau sau, kad nors ir prisigėriau, 
vis tiek šiąnakt negalėsiu užmigti. Paėmiau stiklinę kokakolos ir 
prarijau tabletę. 

Grįžome į namus sveiki ir gyvi, lėtai, lėtai, vairavau kojomis 
beveik liesdamas žemę, nes man viskas aplink sukosi. 

Atsiguliau į lovą: ką čia miegosi, jaučiuosi labai žvalus. Užsi- 
maniau pabėgioti. Pasakiau, einu pabėgioti. Niekas neatsakė, taigi 
išėjau. 

Bėgu bėgu tamsoje, koks keistas miestas, šviestuvai skleidžia 
kreivą geltoną šviesą. Vieną akimirką sutinku savo pusseserę Džo- 
vaną, gerąją raganą: o, pussesere! Ką tu čia veiki? Neatsako, bet 
girdžiu jos mintis. Tavyje susipynę daug visokiausių dalykų. Ką? 
Tavyje atkakliai kovoja du troškimai: nesivaržymas ir susitvardy- 
mas. Kuo labiau tu nesivaržai, tuo didesnę kaltę jauti, kuo dides- 
nę kaltę jauti, tuo labiau tvardaisi. Tiek to, sakau, Džovana, ačiū, 
pasikalbėsime apie tai kitą kartą, bėgsiu. Keista, Pamfilių vilos 
parkas atidarytas, ir tariu sau: kaip gera bėgioti tamsoje, miške, 
kaip malonu, nešalta, kūnas atsigauna. Bet aš buvau ne vienas, už 
manęs bėgo daug merginų, jos aplenkė mane: tai tu dėl to kaltas, 
sakė man. 

Atsibudau visas išprakaitavęs. Koks košmaras. Gal tai dėl re- 
laksano, tie natūralūs dalykai, ar ne geriau sintetiniai migdomieji? 
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Atsikeliu ir einu į virtuvę išgerti stiklinės vandens, ir ką pamatau 
ten sėdintį? Vaiką. Gerai į jį įsižiūriu, tai aš mažas. Burna pilna 
saldainių. Jis man sako: tu pametei galvą, skleidi dopaminą ad libi- 
tum, tu patekai į verpetą, nieko nelaukdamas viską suvalgai, nori 
iš karto patirti malonumą, tavo kaktinis vingis nebeveikia, dar vie- 
na bėda, norėtum išsaugoti visų saldainių skonį, todėl tave graužia 
kaltė, o tai tam tikra apsisaugojimo forma, todėl ir nemiegi. 

Ir vėl pabudau. Niekada taip nebuvo atsitikę: košmaras koš- 
mare. Paskui pamačiau save kabantį ant lubų, o apačioje — visi 
maniškiai, jie man sakė: pabusk, tu kliedi. 

Kitą rytą apsnūdęs, sukrėstas ir pavargęs gulėjau lovoje. 

Nuo relaksano taip giliai miegojau, kad įkritau į duobę ir pa- 
liečiau giliausias nervų stygas, o gal kokakoloje, kurią išgėriau, 
buvo ištirpdyta bekvapio ir beskonio ekstazio? 

Nuskubėjau į vonią apžiūrėti savo plaukų. Nieko, ačiū Dievui, 
anksčiau graužė kaltė, o dabar aš švarus. 

Paskui girdžiu, kaip Brandas kalbasi su Daniela: 

— Ko vakar vakare tėtis prisirijo? Kokia gėda prieš draugus. 
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— Paaiškink, - sakau Paolai, - visi nueinat į Barbaros parodos 
pristatymą, ir ten vienas vaikinas žiūri į tavo fetišo stiliaus batus. 

— Ne tai kad žiūri į juos, - sako man Paola pašnibždomis. — 
Žavisi. Tu nesuprasi. Bet juk žinai, kaip būna? — kalbėjo toliau. - 
Man sušiktas laikotarpis... o tu nori statyti dokumentinį filmą, nes 
nesugebi rašyti... 

— Nesugebu rašyti... sakykim, kad man nepatinka rašyti trijų 
veiksmų kūrinius... 

— Taip, gerai, pasakykim tiesiai šviesiai: tu nebesugebi parašyti 
trijų veiksmų. 

— Taip, ta prasme, gyvenimas sudėtingas. 

— Ir todėl kalbi apie išrūgas. 

— Ir apie išrūgas, tiksliau, kaip jos patenka į mūsų gyvenimus, 
jie sujaukti ir chaotiški, nors mes ir manome, kad galime viską su- 
dėlioti į vietas. Manome, kad gyvenime viską sudėliojame į vietas, 
bet ši tuščia viltis iškyla tik vėliau, o kadangi visa tai, ką įsivaiz- 
duojame, yra svarbu, gali būti, kad tai, kas įvyksta vėliau, tai yra ką 
mes atkuriame mintyse, nulemia mūsų sprendimus, ar supratai? 

— Taiiip, man jau tai sakei! Taigi, trumpai pakartokim, man 
sunkus metas, manasis ego silpnas, supratau, kad jūs iš piet... 

“ — Jūs? 

— Taip, jūs, Luidžis, tu ir kiti: jūs iš pietiečių klubo „moku gy- 
venti“. 

— Eik tu. 

— Tai jau taip. Taigi, glaustai apibendrinkim: nusiperki dviratį, 
važinėjiesi ir mąstai, sugalvoji pastatyti tą absurdišką dokumentinį 
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filmą, visiems knisi protą, organizuoji vakarienes, vakarėlius, mane 
apima nerimas, nes turiu padaryti penkiasdešimt dalykų, tik ir trū- 
ko mums to tavo dokumentinio filmo, taigi vieną dieną sutinku 
tave, man prasideda panikos priepuolis, tu labai malonus, palaikai 
man draugiją, papasakoji apie savo kalbėjimo sutrikimus, sakai kaž- 
ką panašaus į šventąją Oską, o aš suprantu šventoji Ona. Einame ap- 
sipirkti, nes man prasidėjo nerimo priepuolis, o kadangi man prasi- 
dėjo nerimo priepuolis, atrodau sau negraži, ir kadangi yra Džanis, 
jis pietietis, aš, norėdama pasirodyti simpatiška, imu burnoti prieš 
šventąją Oną, o jūs, priklausantys tam klubui, įsižeidžiate, ir ką aš 
padarau, kad pateisinčiau jūsų lūkesčius? Nusiperku šituos fetišo 
stiliaus batus, jie patinka tik tau ir Luidžiui, tokiems gašlokiems. 

— Eik jau... 

— Paskui tu važiuoji į Kazertą... 

— Atkreipkim dėmesį, - sakau jai, - atkreipkim dėmesį į pasa- 
kojimą, jei nesugebame parašyti trijų veiksmų, turime susitelkti į 
jausmus, jie nulemia mūsų veiksmus, ar ne taip? Taigi: važiuoju į 
Kazertą, apimtas ilgesio, susijaudinęs, taip prasidėjo ta diena. 

— Kuri diena? 

— Ta diena, kai tu burnojai prieš šventąją Oną. 

— Prakeikimas, šventoji Oska! 

— Tai jau taip! Apimtas ilgesio, susijaudinęs, per knygos pri- 
statymą net nesusiginčiju su tais dėl atliekų deginimo krosnių, 
ne. Priešingai, išeinu pro užpakalines duris, kad nesusitikčiau su 
jais, ir ką pamatau? — tuo metu Paola sukryžiuoja kojas. - Barba- 
rą. Man ji — romantinės moters idiotipas, taigi ją reikia įtraukti į 
dokumentinį filmą, ir, kaip tyčia, ji surengia parodos pristatymą, 
taigi... taigi, ar supranti, kad turiu parašyti knygą? 

— Taip, taip, per parodos pristatymą sutinku Vitorijų, — ir gal- 
į mano batus... apsikeitėme telefono numeriais, tai yra aš jam da- 
viau savo numerį, nes jis atrodė kaip primuštas šunytis, tokia vei- 
do išraiška... Kad ir kaip ten būtų, tai tu dėl visko kaltas, tu kaltas 
ir dėl to, kad dabar Silvana ir Džakomas pykstasi, tu kaltas dėl... 
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— Kodėl aš kaltas? — išpila prakaitas ir truputį pasikasau. 

— Nes judu su Luidžiu paskatinote jį užsiimti nesąmonėmis. 

— Aš? — sakau su palengvėjimu, o Paolai patinka apie tai šne- 
kėtis, pradeda net mosikuoti. - Bet ką čia kalbi? Jis norėjo, bet 
negalėjo, tai aš jį paraginau, nes nekenčiu plepių vyrų, tokių, kurie 
griauna ir tavąjį gyvenimą. 

— A, tai tu dėl manęs taip pasielgei? 

— Eik jau, sakau, šioje įvykių virtinėje - ji prasidėjo prieš keletą 
mėnesių ir tęsiasi iki šiol - atsitiko nemažai dalykų, gal dėl įkyrių 
minčių, gal dėl pamąstymų... 

— Dėl šių dalykų: jei sugebėčiau rašyti... 

— Ir dėl to... atleisk, bet kas tiksliai įvyko tarp Džakomo, Silva- 
nos ir Luizos? 

— Kaip, ar Luidžis tau nieko nepaaiškino? 

— Ne, išvyko į parodą, tik užsiminė. 

— Atsitiko taip, kad Džakomas, pasiklausęs jūsų pietiečių klu- 
bo „moku gyventi“ pokalbių... 

— Ką čia reiškia tas „moku gyventi“? Ir baik rodyti pirštais ka- 
bučių ženklą. 

Ima purkštauti: 

— Džakomas nusprendė elgtis drąsiai ir pateisinti tų „moku 
gyventi“ lūkesčius, o kadangi Silvanos nebuvo, Luiza atėjo į jų na- 
mus ir jie... 

— Pasidulkino? 

— Neee, kiek supratau, tai jie šiek tiek pasibučiavo ant sofos. 

— A, gerai, iš esmės nieko neįvyko, bučinys nesiskaito, sofa irgi. 

— Kodėl ne? 

— Mūsų „klube“ bučinys nieko nereiškia, bet dabar sunku 
trumpai paaiškinti. O tada? 

— O tada Silvana grįžo iš Umbrijos, tiesiai į mano namus. 

— Žinoma, ir aš buvau, man ji net pasakė, kad mano „Martin 
Margiela“ diržas yra stilingas. 

— Tik pamanyk... - pasižiūri į mane ir papurto galvą, - vienu 
žodžiu, paskui ji nuėjo su Luiza į vonią, o ši buvo visa suprakaita- 
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vusi, nes įsisiautėjo klausydamasi Džovanočio, beje, kas pasiūlė 
Džovanotį? 

— Aš? 

— Taip, tu. 

— A, taip, bet buvau girtas, o aš niekada neprisigeriu, žinai, 
daugiausia tris kartus per metus... 

— Tai štai, Luiza susišukavo, susitvarkė plaukus, ir ką surado 
mano šukutėse? 

— Ką? 

— Žinai, niekada neatspėsi. 

— Tai jau ne... 

— Utėlę! 

— Šūdas! 

— Aha. Visa utėlėm nuėjusi. Luiza kartojo: o Dieve, o Dieve. 
Kaip aš jų pasigavau? Kaip? Nesijaudink, pasakė jos geriausia 
draugė Silvana, nieko niekam nesakysim ir išeisim. Taip jos išė- 
jo iš vonios, ir ką pamatė Silvana? Dainuojantį ir besikasinėjantį 
Džakomą. Supratai? Dainavo ir kasinėjosi. Silvana... 

— Ji suvedė galus. 

— Nusivedė Džakomą į vonią, kažkaip pasiteisinusi ėmė šu- 
kuoti jam plaukus, ir oo0, tik pažiūrėk... 

— Šūdas, o ar sužinojot, kaip tai įvyko? 

— Kaip sureagavo Silvana? Iškėlė prie visų baisią sceną. 

— Ne, ne, kaip jie pasigavo utėlių? 

— A, tu neaiškiai kalbi! 

— Nepyk. 

— Ne, nieko, tai tu nepyk, ne, nežinau, galbūt Džakomas fil- 
muodamas, kas žino. 

— Koks absurdas, - padūsavau. 

— Ei, bet tai dar ne viskas, po šitos sumaišties išeina visi, išsky- 
rus Vitorijų. 

— Ką, ar ir Vitorijus buvo praėjusį vakarą? Aš jo net nepastebėjau. 

— Tikiu, buvai girtas... Vienu žodžiu, Vitorijus — buhalteris, jis 
turi daug svarbių klientų, o man kaip tik reikėjo naujo buhalterio, 
todėl jis ir atėjo. Pradėjo man siųsti žinutes, labai malonias ir mielas. 
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— Jis pietietis? 

— Ne, iš Markės regiono. Bet reikalas tas, kad jis kitus valdo 
pinigais. 

— O ką tai reiškia? Jis iš TVF? 

— Ne, anaiptol, jis mazochistas, jam labai, labai malonu mokė- 
ti už kitus ir būti žeminamam. 

— Ką tu čia kalbi? O, jei tik sugebėčiau rašyti... 

— Tikrai! 

— Bet klausyk, ar jis taip elgiasi su visais klientais? Tada su- 
prantu, kodėl jo biure visada pilna žmonių. 

— Eik tu, - dabar Paola laikosi oriai, biustas tiesus, smakras iš- 
didžiai pakeltas, - jis taip elgiasi tik su manimi, jis tą vakarą susijau- 
dino, sako, dėl tos įtampos ir dėl mano fetišo stiliaus batų su daug 
užtrauktukų. Jis sako, kai esi įsitempęs, pasiduodi malonumams. 

— Ir jis sumoka už tavo vakarienes? 

— Jis primygtinai reikalauja, kad leisčiau jam už mane mokėti 
ir nuomą. 

— Ką? 

— Taip, taip! 

— O ko nori mainais? 

— Žaisti. 

— Slėpynių? 

— Kažką tokio, jei pagalvoji, tai panašu... tikrai... bet prisiek, 
prisiek, prisiek, kad niekam to nepasakosi ir neparašysi. 

— Prisiekiu! 

— Prisiekei... ir nesukryžiuok kojų! 

— Ir tu dar tiki šitais dalykais? Prisiekiau! 

— Taigi, - Paola dvejodama giliai įkvepia, — tiesą sakant, mes 
dažnai susiskambindavome, o susitikome tik vieną kartą, jis atėjo 
pas mane į namus, ir aš įsitraukiau į žaidimą. 

— Apsirengei fetišo stiliaus drabužiais? 

— Ne, viskas yra ne taip, - ji ima šnabždėti, tai turiu prisiartinti 
prie jos, — ir aš taip maniau, paskui sužinojau. 

— Iš ko? 
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— Iš Alberto ir Kostanco. 

— Bet jie gėjai. 

— Jie viską išmano apie BDSM. 

— Eik tu? Jie sadomazochistai? 

— Kur tau! Jie du monogamiški romantikai, bet žino viską apie 
viską. 

— Ą, aš taip ir maniau. 

— Vitorijus yra, kaip čia pasakius, asmeninis vergas. Nenori 
užsiimti seksu, nori, kad jį žemintum. 

— A, oar sunku? 

— Ne, žinai, atėjo į mano namus su dovanomis. Aš jas išpaka- 
vau ir pasakiau, kad jos šlykščios. 

— O ar buvo šlykščios? 

— Tikrai taip. 

— Taigi tau buvo nesunku? 

— Ne, vėliau liepiau jam nusirengti ir pasakiau, kad jo pimpa- 
las pats mažiausiais iš tų, kuriuos mačiau. 

— O koks jis buvo? 

— Iš mano matytų - pats mažiausias. 

— Koks mažas? 

— Kaip riešutėlis. 

— Nuostabu. 

— Kaip suprasti? 

— Turiu galvoje istoriją. O jis? 

— Jis tarė man: dėkoju už nuoširdumą. 

— Nuostabu. 

— Nuostabu, vienu žodžiu, koks mielas tas nuoširdumas, o 
paskui? 

— O paskui nieko, išplūdau jį keiksmažodžiais... 

— A, tai štai kodėl dabar vis kartoji: šūdas, šūdas... 

— Taip, turiu treniruotis... paskui pasakiau, kad jis man jau at- 
sibodo, ir pradėjau trankyti jam per veidą. 

— Trankyti per veidą? 
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— Taip, skėliau du antausius, nieko tokio, bet aš truputį išsilie- 
jau ir liepiau jam išeiti, o jis pakluso, bet prieš tai manęs maldavo, 
kad leisčiau jam pasitaisyti, nes aš nusivyliau jo dovanomis, todėl 
užsakė man vakarienę „Hiltono“ viešbutyje įsikūrusiame „Pergo- 
los“ restorane pas virtuvės šefą Haincą Beką. 

— Ir tu ten nuėjai? 

— Žinoma! Visai neblogas degustacinis vakarėlis. 

— Ir... ir... ir paskui, sakyk, ar tave visa tai jaudina? 

— Visiškai ne. Bet supratau vieną dalyką, kad tos aplinkybės 
nesusijusios su seksu, tai kažkas kito. 

— Ką reiškia kažkas kito? 

— Kažkas kito, kažkas kito, kartais reikia save suvaldyti, draus- 
mė nuramina dvasią. Ta prasme, ar žinai, kaip Vitorijus atrado 
mazochizmą? 

— Na ne. 

— Kai buvo mažas, jį kamuodavo nerimo priepuoliai. 

— Ką? | 

— Vitorijų. 

— A, kai buvo mažas? Ir mane, bet jokio sadomazochizmo, dėl 
Dievo meilės, jau ir seksas - sudėtingas reikalas. 

— Taip, bet čia ne prie ko. Jis buvo hiperaktyvus, tėvai jam leis- 
davo daryti kone viską. 

— Viską? 

— Taip, ką Žinau, jei jis sulaužydavo kokį žaislą, jam iš karto 
nupirkdavo tokį patį, jokio saiko, o kai nėra saiko, tave gali ištikti 
panikos priepuoliai. 

— Visagalybė turi savo trūkumų. 

— Vieną dieną nuvažiuoja su šeima į kaimą ir pamato mašiną 
su buivolėmis... 

— Buivolėmis? Bet jis iš Markės regiono, ten nėra buivolių. 

— Tiek to, raguočių. 

— Karvių, ne raguočių, eina po velnių, ta Heida*. 


* Vokiečių rašytojos Johannos Spyri romano vaikams „Heida“ (1880) ir filmų vai- 
kams herojė. 
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— Taip, karvių, karvių! Ona ir Oska... Tos karvės buvo mašinose. 

— O kokiose mašinose? Automatinio melžimo? 

— Ne, ne, jis man paaiškino, kad tai kažkas panašaus į narvus. 

— A, taip, tvardomieji narvai. 

— Nesupratau, kodėl jas ten laikė, vargšelės... 

— Šitaip jos nusiramina, žinai, kai veršiuojasi ir panašiai, jas už- 
daro į tuos narvus, suspaudžia, sutramdo, ir jos nusiramina, tai jų 
įprastinis elgesys, taigi jos ne vargšelės, anaiptol, joms tik gera darai. 

— Taip, Vitorijus suprato, kad tie narvai gyvūnams naudingi, 
taigi ir jis panoro išmėginti, kaip jį veikia tam tikri apribojimai ir 
pažeminimai. Ir suvokė, kad tai jį ramina. Fiziniai suvaržymai jam 
suteikdavo tam tikros psichologinės drausmės, o nerimas praei- 
davo. Sadomazochizmas - tai mėginimas sutramdyti kūną. 

— Bet? 

— Bet aš nesusijaudinau, susijaudino manasis ego, žinai, adre- 
nalino iškrova, išsiliejau, neturėjau pateisinti niekieno lūkesčių, 
anaiptol, kuo šūdiniau elgiuosi ir kuo dažniau sakau, kad jo pim- 
palas yra mažas, kad jis impotentas, jam net nepasistoja, kad jis 
nevykėlis, nieko nesugeba daryti, kuo daugiau taip kalbu, tuo jis 
laimingesnis. 

— Neįtikėtina, jei sugebėčiau rašyti. 

— Jei ir aš sugebėčiau rašyti... 

— Ką parašytum? 

Pokalbis nutrūko, ir, trumpam išsiblaškęs, pamačiau priešais 
mus daugybę žmonių. Iš kur atvyko tie būriai išsibarsčiusių žmo- 
nių, blogai ar gerai nusiteikusių, liūdnų, supykusių, susierzinusių, 
laimingų, kupinų neapykantos, vilčių, įsitikinimų, tikėjimo, tiesos 
ir aklumo? Kur jie buvo anksčiau, prieš ateidami į salės centrą ar 
kampus, koridorių, prieš sustodami ant slenksčio ar prie palan- 
gių? Kokie keliai juos čia atvedė? O tos rankos? Jos laiko taures, 
šakutes, lėkštes, cigaretes, arba jomis paprasčiausiai mosikuojama 
ore ir kažkas piešiama, projektas, scenarijus, ateities darbai, kita 
moteris ar vyras, svajonės, kurios anksčiau ar vėliau tikrai išsipil- 
dys, tos rankos, kaip apie jas papasakoti? 
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— Parašyčiau apie tokį vieną metą, - sako Paola. 

— Kaip suprasti? 

— Tokį vieną metą po vakarienės Romoje: parašyčiau apie vie- 
nišas kaip aš merginas, joms apie trisdešimt, jos tokią valandą 
jaučiasi be galo vienišos, taigi rengia vakarėlius arba pačios eina 
į vakarėlius, žinai, randa pasiteisinimą, darbas, socialiniai ryšiai, 
ir valgo, kalbasi apie maistą, filmus, knygas, bet tikroji priežas- 
tis ta, kad nusileidžia vakaras ir kyla nerimas. Jos bijo tamsos, 
bijo, kad neišauš rytojus, galvoje sukasi tokie vaizdai... suvoki, kad 
ne tu viena juos regi, daug tokių merginų kaip tu juos regi, tokią 
akimirką iškyla štai tokie vaizdai, ir manasis nerimas susilieja su 
šimtų merginų, vaikščiojančių po Romą ir daugelį pasaulio mies- 
tų, nerimu, ir ką daryti? Kaip išsivaduoti iš kažko neapčiuopiamo, 
juk neturi šeimos, vaikų, kankina kaltės, nepritapimo jausmas, jis 
užvaldo visas, gražias ir negražias, jaunas ir ne tokias jaunas, ir 
ką darai... 

— Ką darai... 

— Tabletės, lašai, vaistai — ir apie tai parašyčiau. Apie mergi- 
nas, kurios tokią valandą skaičiuoja lašus, ir kokį jie prislopintą 
garsą skleidžia krisdami į vandenį, ir apie tą ypatingą laikyseną, 
stovi susigūžusi, nejudi, nes tuo metu geriau nejudėti, neužduoti 
sau klausimų, juk tai trunka tik akimirką, ar ne taip? Penki lašai, 
išgeri ir veji šalin mintis. Jei sugebėčiau rašyti, papasakočiau apie 
tai. O tu? 

— Ką parašyčiau? 

— Ne, ką darei dėl to pornofilmo? 

- A! 

— Tai ką? 

— Ne, klausyk, pakartok man, apie ką parašytum? 


Kaip kuriama pornografija (ir aš) 


Prisipažinsiu, galbūt pradėjau šiek tiek iš toli, bet filmui, kurį 
ketiname kurti, reikėjo įžangos. Be to, tą rytą buvau laimingas. 
Vežiau Brandą, Marijaną ir Lizą į mokyklą, o Liza man sako: 

— Įjunk „Radio2“, skaito horoskopus. 

— Horoskopus? 

Apėmė pasipriešinimo dangaus kūnams banga, bet gerai, štai 
„Radio2“. Prieš aštuonias pradeda kalbėti Markas Pezatoris, jis pa- 
tinka visoms moterims, taip pat ir mergaitėms, visos kalba, koks 
jis poetiškas, o paskui skundžiamės, kad Italijoje niekas neinves- 
tuoja į mokslinius tyrimus. 

Vienu žodžiu, Pezatoris raiškiai perskaitė horoskopus ir kiek- 
vienam zodiako ženklui parašė pažymį. Liza — žuvys, aš - vande- 
nis. Bet kai skaitė horoskopą ožiaragiui, mes jau buvome priešais 
mokyklą, ir Liza pasiskundė: 

— Blemba, dabar nesužinosiu, kiek gavau... 

Tik pamanyk, pagalvojau, tas Pezatoris susigalvojo pažymius, 
kokia nesąmonė. 

Tą akimirką, kai vaikai uždarė dureles, Pezatoris kalbėjo apie 
vandenį ir man parašė aštuonetą, dar pridūrė, kad meilės reikalai 
seksis kuo puikiausiai, nusišypsos sėkmė, mane lydės lengvabū- 
diškumas ir drąsa. Net licėjuje niekuomet negavau aštuoneto. Žu- 
vims parašė penketą, atidariau langą: 

— Liza, Liza... 

— Kiek? 

— Gavai penketą! 

— Penketą? 
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Ir susiraukė. 
Aš - aštuonetą. 
Mano nuotaika pasitaisė. 


Atvažiuoju į barą „Da Rosi“ pusvalandžiu anksčiau ir galvoju: 
viskas taip, kaip prieš dvidešimt metų, kai ateidavau čia, tie patys 
savininkai. Taigi šiek tiek pasivaikščioju po Pinjetą, kad pažiūrė- 
čiau, kas pasikeitė, o kas ne, ir praeinu pro namą, kuriame kaip tik 
gyvenau prieš dvidešimt metų, iš įpročio svarstau apie antropolo- 
ginius Pinjeto pasikeitimus, nuo visiškų prasčiokų iki kino elito, 
be to, pajuntu antipatiją kultūriniam Pinjeto elitui, architektams, 
scenaristams ir panašiems, nes kai aš ten gyvenau ir sakydavau: ži- 
nai, gyvenu Pinjete, žmonės į mane žiūrėdavo taip, lyg būčiau pas- 
kutinis pasmerktasis, ir pakomentuodavo: ak! Jei dabar sakyčiau: 
gyvenu Pinjete, atsakytų: 000! su daug šauktukų ir pasigėrėjimu 
balse. Galvoju štai apie tokius dalykus, o paskui tariu sau: gal aš 
susinervinęs. Tikrai, aš susinervinęs. Taigi papurkštauju, nes jau 
išmušė valanda, ir grįžtu į barą. Prie stalelio matau du žmones: 
besišnabždančius vyrą ir moterį. Jis parodo į mane, aš parodau į jį, 
jis nusišypso, ji nužvelgia mane nuo kojų iki galvos. 

O aš: 

— Klaudijus? 

— Antonijus? 

Atsistoja, žengia porą žingsnių manęs link, paspaudžiame 
vienas kitam rankas, o jis mosteli į ponią, sėdinčią prie stalo: tai 
palieku tave gerose rankose. 

— Kaip? — sakau aš. 

— Režisierė — ji. 

— Kaip ji? Aš turėjau susitikti su tavimi, su Klaudijumi. 

— Su Klaudija, - sako jis, - aš — Klaudijus, prodiuseris, ji — 
Klaudija, režisierė. O kodėl, ar kas negerai? 

— Ne, ne, - sakau ir jaučiu, kad burna išdžiūvo, - na, mano 
draugas Davidė man kalbėjo apie režisierių... 

— Ne, tikriausiai blogai supratai, — ir tuo metu prisiartiname 
prie ponios, — ar kas negerai? 
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Taip prisistatome, paskui Klaudijus nueina, visai dingsta, ir 
liekame vieni, aš ir Klaudija. Jai apie penkiasdešimt, trumpi švie- 
sūs ant kaklo krentantys plaukai ir šiek tiek asimetriški kirpčiukai. 
Kairiame šone — plona raudona sruoga. 

Ir sakau Klaudijai šypsodamasis ir plačiausiai mosikuodamas: 

— Štai taip: jau šešeri metai nerašau, nes pasaulis yra sudė- 
tingas, taigi kartu su draugais sugalvojom pastatyti dokumentinį 
filmą apie jausmus, bet ir tai nepavyko. Tada tariau sau: viską me- 
tam, kas pasikeis, jei parašysiu knygą ne šiandien, o poryt. Kol, 
skaitant Mikelos Mardzano straipsnį „Respublikoje“, į galvą šovė 
viena mintis. 

— O kas ji tokia? — klausia Klaudija, ramiai siurbčiodama ka- 
pučiną. 

— Kaip kas ji tokia? Mikela Mardzano! Filosofė iš Sorbonos! 

Nieko, purto galvą. 

— Viena svarbi apžvalgininkė, visi skaito jos straipsnius... nors 
kartą vieną savo straipsnį pradėjo tokiais žodžiais: „šiais laikais“. 
Kai aš taip parašiau trečioje tiksliųjų mokslų licėjaus klasėje, 
mokytoja man parašė ketvertą. Šioje klasėje rašyti „šiais laikais“ 
draudžiama, pasakė man. Vis dėlto tame straipsnyje, kurį perskai- 
čiau, — velnias, burna išdžiūvusi, - buvo rašoma apie Kitą. Kilni 
tema apie artimą ir apie tai, kad kitokį reikia toleruoti, rimti da- 
lykai: ir kas atsitinka? Aš bare, graži diena, kava ir „Respublika“, 
jauti, kad teisingai gyveni, bet tuo metu, kai skaitau apie Kitą, at- 
eina man iš už nugaros vienas senegalietis ir siūlo padirbtų CD. 
Drauge, drauguži mielasis, šviesiaplauki, žinai, kaip jie kalba, ne? 
Neįtikėtina, skaičiau apie Kitą, ir Kitas pasirodė. Viena vertus, 
pagalvojau: ko jis čia iš manęs nori? Man nieko nereikia. Bet ir: 
argi sunku persimesti pora žodžių, padovanoti šiek tiek žmogiš- 
kos šilumos, kažin, kur jis gyvena, dabar nusipirksiu vieną CD, 
kainuoja tris eurus. Ir tuo pat metu: juos padirbo kamora, nusi- 
kalstamas pasaulis iš to susikrauna didžiulius pinigus, o senegalie- 
čiai yra aukos, Bosio ir Finio įstatymas, kaip pasikeitė Finis, kaip 
nusivažiavo Bosis, ir dar kitus dalykus. Aš juk ne naivuolis: kai 
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gyvenau Kazertoje (dar tai prisiminiau), įkūriau Afrikos- Italijos 
asociaciją, kovojančią už (pirmųjų) atvykusių senegaliečių teises, 
tai buvo devintajame dešimtmetyje, supratai? Aš pažįstu senega- 
liečius, jie ateidavo į mano namus, drauge valgydavome, bet tą 
kartą mane užplūdo kitokie jausmai. Vienoje pusėje — tyra švie- 
tėjiška Mardzano teorija, kitoje — purvinos, prieštaringos, vienu 
žodžiu, netyros mano mintys. 

— Ko tu prisirijęs? Kokaino? — klausia Klaudija išpūsdama 
akis, sėdi nejudėdama, laiko pakėlusi kapučino puodelį. 

— Niekada! Aš prieš, dėl politinių sumetimų, ką mes darome, 
kraunam turtus mafijos grupuotėms? Aš — už liberalizavimą, 
nors vieną kartą mano sūnui nutiko toks dalykas... bet apie tai 
nekalbėkim... 

— Manau, tu jį vartoji. 

— Sakau tau, kad ne! Tik kavos - į valias. 

— Bet aš tavęs nepažįstu: man pasakė, kad tu rašytojas, tačiau 
niekada neskaičiau tavo knygų, atleisk už neišmanymą. 

— Ką padarysi, aš perskaičiau Tolstojų, kai man buvo trisde- 
šimt, tu gali perskaityti Paskalę, kai tau bus aštuoniasdešimt, — 
paskui pagalvoju, ar gerai, kad prakalbau apie amžių su pen- 
kiasdešimt penkerių metų moterimi asimetriškais kirpčiukais ir 
raudona sruoga kairiame šone? Su moterimi, kurios akių kampu- 
čiuose yra raukšlių? 

— Cha cha, - nusijuokia Klaudija, o jos šypsena tokia skaidri, — 
jei sulauksiu, - paskui sako: —- Apie tave perskaičiau tik komenta- 
rą, buvo parašyta, kad tu - keikiamas, įmantrus, bet jokiai srovei 
nepriklausantis rašytojas. 

— Bet taip buvo parašyta aplinkosaugininkų puslapyje. Blogai 
pakalbėjau apie vietinėje rinkoje gaminamus ir vietinėje rinkoje 
parduodamus produktus. Kadaise buvo keikiami Bukovskis, Bod- 
leras, dabar — aš, nes kalbu apie vietinėje rinkoje gaminamus ir 
vietinėje rinkoje parduodamus produktus. 

— Mane daržovės domina kita prasme. 

— Ta prasme? 
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— Žinai, kaip atrodo agurkai ir baklažanai... - ir pamerkia 
man akį. 

— A, —- sakau aš, - žinoma, - paskui atsikosiu ir kalbu to- 
liau: — Sakau tau šituos dalykus, nes tai modernios prozos proble- 
ma. Kaip pavaizduoti šiuos susipynusius jausmus? Tokie mes jau 
esam, pamišę ir neurotiški, kaip sako Lindas Feretis, per sekundę 
nesustodamos prabėga dvidešimt keturi tūkstančiai minčių... 

— Taip, Žinau jį. 

— Štai, jei aš būčiau poetas, kaip nors sukurčiau elipsę, ją pa- 
sitelkęs išmesčiau nereikalingus žodžius ir ketureilyje parašyčiau 
aiškią mintį. Bet aš nemoku rašyti eilių. Parašiau tik vieną eilėraštį 
savo mamai 1976 metų sausio 22 dieną, buvo ketvirtadienis, ne- 
tiki? Tai ne koks nors blogas įprotis, aš esu neurotikas, prisimenu 
datas ir dienas, tačiau mano mamai jis nepatiko. Moku atmintinai 
daugybę eilių, „intymus vidinis susitarimas, / tarp nesutariančių 
kritikų“. „Seksualiniai sunkumai / neduoda man ramybės. / Gerai 
tai ar blogai, / klausiu savęs kiekvienąkart išeidamas“ Jei aš būčiau 
Sandras Pena, tai negalvočiau čia apie Mardzano. Jei būčiau poe- 
tas ar bent jau muzikantas... pavyzdžiui, muzikantai — ne rasistai, 
jiems patinka supinti įvairius dalykus. Bet aš išgyvenu kūrybinę 
krizę, mane kankina nemiga, mąstau, kaip papasakoti visa tai, kas 
šauna į galvą, bet nenoriu rašyti dienoraščio, noriu rašyti kaip tik- 
ras rašytojas. 

— Tu tikrai kažką vartoji! 

— Žinai, Klaudija, galiu prisiekti mirtimi, ne! Vienu žodžiu, 
jei pasitelksime tik vieną klasikinį veikėją trijų veiksmų kūrinyje, 
mums nepavyks atskleisti jausmų, štai kur bėda. 

— Nair kas? 

— Tas, kad nenorėdami atsakyti į esminį klausimą, tiksliau, ką 
protas mano apie save, padalijame pasaulį į mus ir kitus. Taip jau 
išeina, kad mes esame geri (teoretikai), o kiti —- blogi (praktikai). 
Dienraščių „Kasdieniai faktai“ ir „Laikraštis“ sindromas. 

— Bet „Kasdieniai faktai“ — kietas laikraštis, visus siunčia vel- 
niop, gerai daro. 
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— Tačiau tarp mūsų ir kitų yra įvairių ir sudėtingų atsakomy- 
bės laipsnių, nemanykime, kad esame atsakingi už viską, tik tu- 
rime suprasti, kad nekenčiame to, ką slepiame savo mintyse, kas 
gimsta nuolatos veikiant kitiems, sudėtingesniems veiksniams. 
Reikia patyrinėti šiuos dalykus... 

— O kaip tai susiję su pornografija? Aš statau pornofilmus, 
supratai? Du, trys arba keturi dulkinasi. Paprastas, elementarus 
dalykas. Kuo galėčiau tau padėti? 

— Štai, rašytojas, pažindamas pasaulį, turi pasitelkti savo 
kūną ir protą, kaip pirmieji alchemikai, pirmieji mokslininkai, jie 
patys viską išmėgino. Tik taip galima tiksliau įvertinti savo trūku- 
mus, išsamiai papasakoti apie save, atskleisti save kaip sudėtingą 
organizmą. 

Tą akimirką Klaudija trumpam puolė į neviltį, nuleido galvą, 
lyg būtų patyrusi narkolepsijos priepuolį. 

— Todėl ir noriu vaidinti, o paskui parašysiu apie tai knygą. 

Klaudija užsidengė burną ir ėmė juoktis. Ir po akimis buvo 
raukšlių, pamaniau, jos akys — gražios, atrodė kaip vaikų nupieš- 
tos saulės. Nusijuokiau ir aš: 

— Mano sugalvotas personažas pasitelkia savo kūną kaip tyri- 
mų instrumentą, pats viską išmėgina, kai ką išgalvoja, kai ko ne, 
viską sumaišo, vienu žodžiu, jis linkęs supinti įvairius dalykus. 
Esu įsitikinęs, kad jei priversiu savo kūną patirti ką nors žiauraus, 
mane apėmusi kūrybinė krizė praeis, šiais laikais... Taigi nuspren- 
džiau suvaidinti pornofilme. Jau turiu patirties. 

— Kaip suprasti? Ar jau vaidinai pornofilmuose? 

— Ne, ne tai turėjau galvoje, bet, pavyzdžiui, kartu su rumu- 
nais skyniau vynuoges, paskui buvau Ačilijoje, poilsio namuose, 
su išsiskyrusiais tėčiais. Dabar norėčiau nusifilmuoti pornofilme. 

— Na, klausyk, mes statome filmus, kad žmonės galėtų ramiai 
pasislėpę pasmaukyti, o tu, deja, ir taip dažnai smaukai mintyse. 
Ir dar viešai. 

— Tai tu sutinki su manimi! Kam tuomet eiti į filmavimo aikš- 
telę ir komentuoti? Žinai, kiek aš tokių reportažų prisiskaičiau, 
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visi tik ir niekina moterų kūnus, truputį susijaudinę, truputį su- 
sivaržę, visi juokiasi iš vyrų su pilvukais. O aš nenorėčiau, kad iš 
manęs šaipytųsi, ar turiu pilvuką? Gerai, ir jį įtrauksime į žaidimą, 
aprašysiu jį kartu su kitų pilvais. 

— Ar tu vedęs? 

— Yes. 

— O ką galvoja tavo žmona? 

— Ką apskritai galvoja? 

— Ne, apie šiuos dalykus. 

— Klausyk, ar skaitei straipsnį „Respublikoje“? 

— O Kristau! 

— Jame buvo parašyta, kad laivo kapitonas Sketinas privalo 
pasiaiškinti ir šeimai. Dėl slaptos merginos. Štai, ar galima sakyti 
tokius žiaurius dalykus? Jis turi pasiaiškinti šeimai, palikite ramy- 
bėje šeimą. Taigi — dėl to nesijaudink. 

Tikslumo dėlei turiu pasakyti, kad kai pasakiau Danielai: no- 
rėčiau suvaidinti pornofilme, ji pakėlė akis nuo laikraščio ir pažiū- 
rėjo į antresolę, kur laikome lagaminus. 

— Nepyk, - sako Klaudija, - mes profesionalai, penkios die- 
nos, ir filmas pastatytas, tam tikra darbų eiga, mes dirbam rimtai, 
ar tau pavyks? 

— Ta prasme? Ar aš nerimtas? 

— Kalbu ne apie rimtumą, o apie greitį ir trukmę, turi daug 
dirbti, dirbti greitai ir pagal mano nurodymus, ir turi ilgai atlaiky- 
ti, juk nežinau, koks esi. 

— Suprantu, o ką sako Lindas Feretis? „Daug geriau tyra šir- 
dis ir pasistojęs pimpalas nei visos menkos ašaras spaudžiančios 
mintys. 

— Tai jau taip, ar manai, kad aš dėl tavo paistalų rizikuosiu 
filmu? 

— Rizikuosi? 

— Taip, rizikuosiu. Jei neatlaikysi, jei tau nepasistos, prarasim 
laiką ir pinigus, negi turėsime laukti, kada tu galėsi. 

— Bet ar jūs nenaudojate „Viagros“? 
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— „Viagrą“ ir gėjus. 

— „Viagra“ yra gėjus? 

— Nee, žinoma, kad naudojam „Viagrą“, bet kartais vien jos 
neužtenka. Tada ateina gėjai, jie pasirūpina, kad per pertrauką, 
kai baigiam vieną sceną ir kol pradedam kitą, aktorius būtų susi- 
jaudinęs. 

— Ą! 

— Tai jau taip, yra šaunių gėjų, kurie tik tuo ir užsiima, jie žino, 
kas jaudina vyrus. 

— Mhm. 

— Negalime rizikuoti. 

— Dėl gėjų? 

— Ne, ne, man nusispjaut, o jei tau nepasistos net su gėjais? 

— Gali būti. 

— Ir dar viena bėda. Rimtesnė. 

— Kaip suprasti? 

— Pornografija išgyvena krizę, mes norime kurti tokius filmus, 
kurie patenkintų moterų publiką. Taigi pakeisime viską, aš dirbu 
šia linkme... 

— Tai reiškia? 

— Reikia siužeto, personažų ir... 

— O ne, ir čia. 

— Žinok, aš ne iš tų moterų, kurioms patinka komplimentai, 
meilikavimas ir visa kita, man labai patinka pornografija, bet jei 
turiu žiūrėti pornofilmą, noriu susijaudinti ir aš, nes dažnai tik 
jis susijaudina, o man tenka apsimesti, — paskui nutyla, gurkšteli 
kapučino, pažiūri į mane ir klausia: - Tu paraudai? 

— Nee, ką čia šneki? 

Nekenčiu parausti, ir dar labiau nekenčiu, kai kas nors man tai 
pasako. O Klaudija pažiūri atidžiai į mane ir sako: 

— Reikia ne tik pasakoti istoriją, turim pakeisti požiūrį į por- 
nofilmus. Pornofilmai sukurti vyriškai vaizduotei, gerai, atėjo lai- 
kas tai pakeisti. Pavyzdžiui, pornofilme visoms moterims patinka, 
kai sperma išsilieja ant veido... bet tu ir vėl paraudai? 
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— Ne, tai dar anas raudonis... 

— Šiaip ar taip, gyvenime taip kartais būna, yra kam patinka, 
yra kam nepatinka, - ir čia Klaudija sudeda rankas lyg maldai 
ir ima monotoniškai kalbėti, aš žiūriu į ją pakerėtas: - Pornofil- 
muose visos moterys nusidepiliavusios, realiame gyvenime - ne, 
pornofilmuose moterys visuomet dulkinasi akrobatinėmis pozo- 
mis, kai žiūriu į tokias lanksčias aktores, visada pagalvoju: dabar 
ją sutrauks mėšlungis, supranti? Tokia poza beveik neįmanoma 
patirti malonumo, jos apsimeta, o aš noriu kurti tokius pornofil- 
mus, kuriuose moterys iš tiesų patirtų malonumą, o jei jos patiria 
malonumą, vadinasi, man pavyko papasakoti istoriją, antraip visa 
tai — nuvalkioti išsigalvojimai. Tai yra, - sako ir nuleidžia rankas, 
lyg būtų baigusi maldą, tada vėl gurkšteli kapučino, — pirmiausia 
meno kūrinys privalo būti tikras, kad būtų tikras, turi būti auto- 
biografiškas, ir jei tinkamai panaudoji autobiografiją, atlieki, kaip 
čia pasakius, ir politinį veiksmą. 

— A, - sakau nustebęs, - atrodo įdomu, bet kaip suprasti? 

— Sutinki, pornofilmai — netikri, bet galiausiai ne tai svarbiau- 
sia, bėda ta, kad formuojasi viską už gryną pinigą priimančių vyrų 
karta, ir aš galiu tai paliudyti.. 

— Dėl filmų, kuriuos statai? 

— Ne, ne, filmuose vaidina aktoriai, jie profesionalai, - ir žiūri 
į mano krūtinę, - ne, aš turiu daug meilužių, jiems nuo dvidešim- 
ties iki trisdešimties metų... 

— Ą! 

— Na, susitikinėjame be įsipareigojimų, tik dėl malonumo, tam 
tikras asmeninis tyrimas, šitaip tyrinėju pasaulį... 

— Tikrai! 

— Taip, bet tu paraudai, o gal tai geras ženklas... 

Koks dar geras ženklas, pagalvoju, paraustu supratęs, kad ne- 
sugebu valdyti padėties, provincijos sindromas, jaučiu, kad nepri- 
lygstu. Tada paklausiu su apsimestiniu smalsumu: 

— Kodėl? 

— Galėtum sugriauti alfa vyro mitą. 


KAIP KURIAMA PORNOGRAFIJA (IR AŠ) 203 


— Tiesą sakant, to aš niekada nesupratau, - kažkas mane ver- 
čia jaustis nejaukiai, pagalvoju, gal būtų geriau Klaudijus vietoj ši- 
tos Klaudijos? - Alfa vyrai skirtingi, nežinau, ar girdėjai apie tokią 
grožio teoriją, tą apie dviašmenius kirvius: paleolite moterys pasi- 
rinkdavo tuos, kurie darydavo gražesnius kirvius... 

— Klausyk, aš nežinau, kaip jos dabar renkasi vyrus, tai iš kur 
man žinoti, kaip juos rinkdavosi mano sesės paleolite. Ne, matai, 
pornofilmuose daug alfa vyrų, ir visi įsitikinę, jog tokie vyrai labai 
patinka moterims, ir aš galiu tai paliudyti. 

— A. 

— Iš esmės galbūt pirmaisiais kartais alfa vyrai yra įgeidis, kad 
pasilinksmintum, - kalba Klaudija, - paskui ateina momentas, kai 
jie neatlaiko... 

— Tęsk tęsk, - raginu Klaudiją, - kaip smagu, kai kiti vyrai 
neatlaiko. 

— Kartą vienas alfa vyras, pripažinimą turintis trisdešimtme- 
tis, šaunus biržos spekuliantas, manęs paklausė: šiam vakarui la- 
biau norėtum fantastiško raudonojo ar nuostabaus baltojo? Su- 
pratai, kokie būdvardžiai? Fantastiško ar nuostabaus, tą akimirką 
man praėjo noras mylėtis. 

— Puiku! 

— Kodėl puiku? 

— Turiu galvoje būdvardžius „fantastiškas“ ir „nuostabus“... 

— Koks pasirinkimas, ar ne taip? Štai, pornofilmuose tokių 
atspalvių nėra, bet turėtų būti. Antraip tikrai suformuosime jau- 
nuolių kartą, kuri manys, kad dirbtinumas yra tikras gyvenimas... 
Taip elgiasi ne tik vaikinai, ir dvidešimtmetės merginos mėgdžioja 
pornožvaigždes. Kai kurie mano vaikinai sako: merginos čiulpia 
pornostiliumi. 

— Pornostiliumi, a, taip... kaip suprasti? — atsargiai paklausiu, 
jaudinuosi, kad galiu netikėtai parausti, todėl apdairiai renkuosi 
žodžius. 

— Pornostiliumi, supranti. 

Atsigeriu truputį vandens. 
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— Taigi, ką tau pasakyti? Aš už pornofilmus, visada juos žiū- 
rėjau. 

— Ar jau seniai tau jie patinka... 

— Taip, kai buvau mergaitė, skaičiau Batajo „Akies istoriją“, 
skaitei? 

— A, taip, puiki knyga. 

— Tėvas mane ragino skaityti, kartais nugriebdavau kokią kny- 
gą nuo jo rašomojo stalo. 

O aš tuomet pagalvoju: ar tik ant mano rašomojo stalo neguli 
„Akies istorija“? Ir užsinoriu parašyti Marijanai žinutę: nesiartink 
prie mano rašomojo stalo. 

— Taigi, trumpai apibendrinant, bėda ne pornofilmai, bėda ta, 
kad mūsų visuomenėje siaubingai trūksta atvirų ir nuoširdžių po- 
kalbių apie seksą ir jo atspalvius. Kai supratau, kad dėl pornofilmų 
imame klaidingai mąstyti apie santykius, pagalvojau, kad privalau 
ką nors padaryti, todėl pradėjau statyti neįprastus pornofilmus, ir 
žinai: Italijoje neišgarsėjau, bet patekau į Amerikos rinką. 

— Kaip suprasti neįprastus? Moterys ir vyrai atvirai kalbasi 
apie savo seksualines bėdas? Tam tikras pokalbių šou? 

— Moterys ir vyrai, kurie patinka vienas kitam. Kaip tik malo- 
numo ir trūksta, pornografinis seksas yra negyvas arba per daug 
netikras, šiaip ar taip, tam turi įtakos katalikiškas kaltės jausmas. 
Liaupsiname pornofilmus, nes juose nėra geismo, gerai, aš vėl 
įtrauksiu geismą. Malonu patikti, kaip tik dėl to moterys ir geidžia 
sekso. 

Malonu patikti? Kur aš tai girdėjau? 

Iš tiesų norėjau pasakyti jai, kad pornofilmuose viskas įdo- 
miau, nes nėra eroso, tačiau jaučiau, kaip raudonis žaidžia su ma- 
nimi slėpynių. 

— Moterys susijaudina ne dėl eržilų, bet todėl, kad jaučia, jog 
jos tau labai patinka. 

— A, taigi eržilai... vienu žodžiu, yra... 

— Tu susirūpinai? 

— Neee... 
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— Klausyk, svarbu, kad tavo draugas leistų tau pasijusti vienin- 
tele ir galinga, kad būtum dėmesio centre, štai ko aš noriu, ir šitaip 
aš dirbu kaip režisierė. Moterys neužsiima seksu spontaniškai. 
Todėl reikia mylėtis. Mes negalvojame apie tuos, kuriuos mylime, 
tik tomis akimirkomis, kai esame jų glėbyje. Koks tai poilsis, ir 
fizinis. Mylimojo kūnas lyg koks peizažas, mes jame pasiklysta- 
me, pamirštame savo kūnus, gražius ar negražius, kad ir kokie jie 
būtų. Aš noriu štai tokių pornofilmų. Šiaip ar taip, kad žinotum, 
sukame filmus, kuriuose vaidina lesbietės ir gėjai. 

— A, taip? 

— Taip, ar nori vaidinti filme kartu su gėjais? 

— Gal išprotėjai? 

— Kodėl, ar nenori paeksperimentuoti? 

— Aš pietietis. 

— Atgyvenęs pasiteisinimas. Moterims patinka filmai, kuriuo- 
se vaidina lesbietės ir gėjai. 

— Ką tai reiškia? Paslėptas homoseksualumas? 

— Turiu omenyje estetiką, lesbietės gražios, ir gėjai gražūs, rau- 
meningi, vyriški, tvirti, turiu galvoje praregėjusią kartą, moterys 
ieško ir neranda tinkamo vyro, o vėliau, maždaug penkiasdešim- 
ties, ima draugauti su kitomis moterimis, draugė atidesnė... Taigi 
filmai apie gėjus ir lesbietes tinka tam tikrai publikai, tokios publi- 
kos ratas vis plečiasi. 

— Matai, kiek įdomių dalykų. Jei vaidinčiau pornofilme, mes- 
čiau į kovą savo autobiografišką kūną, žinai, kiek dalykų galėčiau 
suprasti? 

— Pornofilmuose beveik nėra ko suprasti. Tie, kurie vaidina 
pornofilmuose, širdies gilumoje gėdijasi. 

— Ko? 

— Ką žinau, kiekvienai savo, visos dėl kažko gėdijasi, kažkas 
negražaus, patirta trauma, nežinau, arba gėdijasi dėl vienos savo 
kūno dalies. O vėliau pamato, kad filmavimo kamera išryškina 
kaip tik tą kūno dalį, ir jaučiasi laisvesnės, bet iš tiesų pornofil- 
muose vyrai ir moterys rodo kūną, nes nori nuslėpti gėdą. Kiek- 
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vienąkart pasirodydamas kai ką slepi. Ar žinai, kas yra tuaregai? 
Ar skaitei Bernarą Arkaną? 

— O kasjis toks? 

— Antropologas, parašė knygą apie pornografiją „Jaguaras ir 
skruzdėda“. Anot jo, tuaregai atsidengia veidą, kai greta yra svetimų 
žmonių, ir užsidengia, kai šalia yra artimų žmonių. Nusiima kaukę, 
nes mano, ir yra teisūs, kad pašaliniam asmeniui jų veido išraiška 
nieko nesako. Nusiima kaukes ir rodo veidą — kaukę. O jei greta 
yra artimų žmonių, slepia veidą, nes bijo. Bijo, kad kas nors pama- 
tys gėdą jų veide. Tie, kurie filmuojasi pornofilmuose, yra tuaregai, 
rodo savo kūną, kad paslėptų viduje tūnančią gėdą. Štai taip. 

— Klausyk, ar tu antropologė? 

— Psichoanalitikė. Tik man labiau patinka kurti pornofilmus, 
pernelyg daug teorijų galvoje kvaršina galvą, pernelyg daug teori- 
jų sugadina veiksmą. 

— Tikrai! Kokia puiki teorija, taip visiems laikams atsisveikin- 
sime su autofiction. 

— Su kuo? 

— Ne, nieko... tai ar leisi man nusifilmuoti poroje scenų? 

— Klausyk, Antonijau, tu man simpatiškas, bet bėda ta, neįsi- 
žeisk... Įsižeisi? 

— Na, nelygu, ką pasakysi. 

— Bėda ta, kad tu senas. Sakiau tau, man patinka jauni, aš re- 
žisierė, todėl stebėjau tave, žinai... — ir dar atidžiai tyrinėja, — ne, 
galbūt tu poetiškas, bet tau trūksta jaunatviško lengvabūdišku- 
mo... 

— Nors šį rytą Pezatoris man parašė aštuonetą ir pasakė, kad 
turiu būti ramus, man nestigs meilės, drąsos ir lengvabūdiškumo. 

— Aštuonetą? 

— Aštuonetą, aštuonetą, aš vandenis. 

— O man - ketvertą! - ir Klaudija netikėtai apsiblausia, todėl 
pasižiūriu į dangų įsitikinęs, kad aukštai debesys uždengė saulę, 
paskui papurto galvą ir taria: - Na gerai, eime, supažindinsiu tave 
su savo padėjėju, pažiūrėsim, kas išeis. 
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Einam dešimt minučių, kalbamės apie kiną, ir aš sukurpiu 
dija klausosi manęs susidomėjusi, net pasako: 

— Tu ne mano skonio, bet kažką tokio turi. 

Taigi netoli Kazilinos gatvės užlipame į antrą vieno pastato 
Pinjete aukštą ir patenkame į vieną butą. Gilumoje - kambarėlis, 
„Ikea“ stalai ir „Apple“ kompiuteris, ant kėdės sėdi tamsiaplaukis 
vaikinas, didžiuliai akiniai juodais rėmais ir balti marškiniai, pa- 
linkęs prie popierių. 

— Šis ponas dalyvaus atrankoje. 

Jis net nepakėlė galvos, tik akis šiek tiek, paskui paėmė žurna- 
lų ir padavė man. Akimirką laikė juos ištiesęs ore, paskui susivo- 
kiau ir pagriebiau juos. 

— Pirmyn. 

— Ką pirmyn? 

— Pirmyn, pasmaukyk, — tuomet Klaudija paima filmavimo 
kamerą. 

— Kada? 

— Kada dar? Rytoj... Dabar, priešais mus, parodyk, ar susijaudini. 

— Ne, palauk, aš juk nepasiruošęs. 

— Mūsų nešokiruosi, jei pereisi atranką, vaidinsi filme ir para- 
šysi knygą. 

Atsisegiau diržą ir atsiverčiau žurnalus, pasklaidžiau juos, tuo 
metu Klaudija tikrino žinutes, padėjėjas pakėlė galvą nuo popie- 
rių, žvilgtelėjo į mane. 

.- Jau senokai nevarčiau pornožurnalų, jie nepasikeitė, aš skai- 
tydavau „Valandas“, „Men“, Gabrielį Pontelį, prisimeni? Būdavo 
smagu. Žinai, dar prisimenu laikraščių kioskų sandėliukus, slap- 
tus skyrelius, kaip čia pasakius, tą nuodėmingą plastiko kvapą... 

— Kaip čia pasakius? Tai dabar jau pradėsi pasakoti lyrinius 
prisiminimus? Mes čia neturim laiko, pirmyn, pasmaukyk, bet 
normaliai, ne mintyse, čia laikas — pinigai, ką darom? 

— O atspalviai? Šiaip ar taip... 
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— Klausyk, gana, duok man šituos žurnalus, mums jų prireiks, 
dar kartą visas išraudai, netrukus prasidės atranka, na, man at- 
rodo, kad Pezatoris tau šiandien parašė politinį aštuonetą, šiais 
laikais taip daroma. 


Kaip užkirsti kelią nugaros skausmui 


Išmuša iš kelio, bet ypač naudinga sugrįžti į tas vietas, kur ka- 
daise buvome laimingi. Pamatai, kad viskas pasikeitė, ir patiri tą 
tipišką saldžiai kartų nusivylimo jausmą. Žinau, mus moko, kad 
nusivylimas yra slegiantis, netikęs jausmas, bet ne, anaiptol, tai 
puiki priemonė, kurią pasitelkę galime pasverti dalykus, ji bent jau 
parodo skirtumą tarp to, kokie buvome, ir to, kokie esame, tarp 
svajonių ir realybės. Be to, nusivylimas yra ir geras ženklas: įspėja, 
kad dabarties mums neužtenka. 

Kokios poetiškos mintys, ką? Net neįsivaizdavau, kad netru- 
kus prasidės pragaras. 

Einu viena iš Bojano gatvelių į duonos parduotuvę - Bojanas 
yra nedidelis miestelis Žemutinės Molizės regione, greta Boka 
dela Selvos, 1450 metrų virš jūros lygio, čia jau keturiasdešimt 
metų turiu namus ir kaip tik čia jau keturiasdešimt metų atva- 
žiuoju atostogauti, ši vietovė buvo labai lankoma devintajame 
dešimtmetyje, o dabar čia nieko nėra, tik bukmedžiai, net pieme- 
nų nėra, ir spauda nepasiekia, todėl man čia labai patinka, tomis 
dienomis nieko neveikiu — sakau, einu gatvele ir matau, taip, ji 
pasikeitė, taip, viskas pasikeitė, tačiau atpažįstu tikslią vietą, kur 
pirmą kartą pasibučiavau. Ten dar yra akmuo. 

Tuomet —- galbūt pleistoceno epochoje — atvažiavau čia mo- 
toroleriu su Karmela, ir net neprisimenu, kokie absurdiški keliai 
mus čia atvedė. Važiavome į vieną koncertą - fusion džiazo grupė 
iš Neapolio - smarkiai prisispaudę vienas prie kito, ant mano pa- 
tobulinto motorolerio, ir pasiklydome, buvo naktis, tamsu, nors į 
akį durk, tik kalnuose būna taip tamsu, galėčiau prisiekti, kad gir- 
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dėjau vilką staugiant, taip susijaudinau, kad negalėjau net liežuvio 
pajudinti, burna išdžiūvusi... ir pasibučiavome. 

Gražiausi bučiniai - kai pasibučiuoji iš išgąsčio, jie nuramina, 
atpalaiduoja, apgaubia, ir kažin, pasisekė man ar ne, bet nelauktai 
nutiko keistas dalykas, tam tikras imprintingas. 

Mat važiuodamas mašina pasukau trumpesniu keliu ir atsitik- 
tinai atsidūriau ten, netoli akmens, kur pirmą kartą pasibučiavau 
su Karmela. 

O juk į Bojaną atvažiavau tik apsipirkti. Juk jau daug metų jos 
nemačiau. 

Viską gaubė ramybė, tą duonos parduotuvę, Bojaną, čia - vos 
8000 gyventojų, čia auga ir seniausias Italijoje kaštonas. Laukda- 
mas eilėje dar kartą prisimenu, kaip 2007 metų vasarį man pa- 
skambino Mauras Džoja ir pasiūlė sukurti spektaklį: 

„Perskaičiau vieną tavo knygą, kur pasakoji apie Molizę: 

„Taip, ir?“ 

„Taip, gerai pažįstu Molizę“ 

„Tikrai?“ 

„Turėjau ten namą, Boka dela Selvoje:“ 

„Tikrai? Ir aš, kur?“ 

„Priešais kalnų užeigą, prisimeni tą namą nuožulniu stogu?“ 

„Žinoma, kad taip, o kada ten važiuodavai?“ 

„Devintajame dešimtmetyje, vasarą, paskui pardaviau: 

„Nee, klausyk, tai kodėl mes niekada nesusitikom? Su kuo 
draugavai?“ 

„Na, draugavau su Karmela“ 

„Su Karmela?“ 

„Taip, Karmela“ 

„Karmela Fjorito?“ 

„Taip, taip, ei, man atrodo, kad Boka dela Selvoje buvo viena 
Karmela“ 

„Kaip tai su Karmela Fjorito? O kada?“ 

„O kada? Neprisimenu. Kai vyko pasaulio futbolo čempionatas..“ 

„Po velnių, Maurai, tada ji draugavo su manim“ 
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„Kaip su tavim, su manim“ 

„Sakau tau, draugavo su manim“ 

„Neee...“ 

„Taip. Štai kodėl kartais pradingdavo, nematydavau jos ištisas 
valandas, Boka dela Selvoje tik keli namai“ 

„Ne, ji dingdavo su manimi, kartais ištisas dienas, a, tai ji drau- 
gavo su tavim?“ 

„Karmela fantastiška“ 

„Bet ne gražuolė“ 

„Tai jau ne, bet ji buvo miela, nerimastinga, o juk gražios 
merginos norėdavo, kad joms prisipažintum meilę, ar ir tau taip 
buvo?“ 

„Oi, net nekalbėkim, ilgiausi meilės prisipažinimai“ 

„Kartą vienai merginai dvi valandas kalbėjau, kad myliu, ir ži- 
nai, ką ji galiausiai pasakė?“ 

„Ne. Ta prasme, ji tau ištarė „ne““ 

„Teisingai, „ne“. Karmela kitokia“ 

„Ar Karmela tau pasakė „ne“?“ 

„Ne, ne, mes pasibučiavome, bet nesikalbėjome, nuostabu...“ 

„Tikrai, ir su manimi, žinai, pats greičiausias bučinys mano 
gyvenime“ 

„Ar tują dar kada matei?“ 

„Taip, — tarė man Mauras, - neseniai, turi du vaikus. 

„Oho... Klausyk, tai kaip dėl to spektaklio?“ 

Aš per daug nenustebau. Ką padarysi? Kai sėdėdami ant 
akmens pasibučiavome, Karmela, — ji man labai patiko, nes jos 
antakiai buvo aukšti, todėl veidas atrodė ilgas, gražus, nesibai- 
giantis, — vienu žodžiu, ji man pasakė: 

„Bet aš turiu vaikiną Neapolyje, vardu Masimas“ 

Iškėliau sceną. Kaip vaikiną? Tai atsiimu bučinį. Nenoriu mė- 
gautis kartu su kitu. Ką dabar darysim? Ji ėmė verkti: nežinau, ne- 
žinau. Kokia velniava, aš tave įsimylėjau. Ir aš tave. 

Iš tiesų mes tik išsigandome, taigi puolėme vienas kitam į glė- 
bį. Ji man prižadėjo, kad dėl manęs paliks Masimą. O aš ją dar pa- 
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bučiavau ir, neįtikėtina, jau seniai jaudinausi galvodamas, kaip rei- 
kia bučiuotis, klausydavausi, kaip aiškina vyresni draugai, triukai, 
būdai, kokia kankynė, bet tiesa ta, kad kai išsigąsti, bučiuotis būna 
labai paprasta - paprasta, lyg visą gyvenimą būčiau bučiavęsis. 

Vėliau Karmela paliko Masimą, ne rugsėjį, o gruodį, ir pradėjo 
draugauti su Stefanu. 

Iškėliau sceną. Karmela jį įsimylėjo, verkė dėl jo, aš verkiau dėl 
jos, bet kai susitikdavome, ką žinau, visuomet būdavome tokie iš- 
sigandę, kad bučiuodavomės, verkdavome ir vėl išsigąsdavome, ta 
neapčiuopiama jėga - ją vadinome meile - mus kankino ir užgesda- 
vo, kai puldavome vienas kitam į glėbį. Apimdavo begalinė ramybė. 

Paskui Karmela paliko Stefaną ir ėmė draugauti su Rikardu, 
subingalvis, ką galiu pasakyti, su juo — visomis savaitės dienomis, 
su manimi — žiemos savaitgaliais. 

Kankinausi, bet svarbiausia tai, kad mes puikiai leidome laiką 
slidinėdami, ir nors ji priešais šviesą neatrodė tokia jau ir liekna, 
lengvai leisdavosi trasa, ji čiuoždavo žemyn pirma, o aš jai iš pas- 
kos, ir kažin, gal dėl to, kad nuolatos turėdavau ją vytis, ir buvome 
drauge. Vėliau kalbėdavomės ir rašydavome vienas kitam daugy- 
bę laiškų. 

Bet giliai širdyje nekenčiau jos. Nes jai labiau patiko Masimas, 
Stefanas, Rikardas, o ne aš, gal ir Mauras Džoja, ir kartais, kai leis- 
davomės nuo kalnų, pradėdavau ją erzinti. 

Ji buvo katalikė, tai aš imdavau berti netikinčiųjų idėjas. Iš- 
studijavau ištisus traktatus, kiekvieną naktį skaitydavau Senąjį ir 
Naująjį Testamentą, norėjau įtikinti ją, kad ji klysta. 

„Jėzus buvo susituokęs!“ 

„Ką čia šneki?“ 

„Jis turėjo ir brolių“ 

„Gerai, kas, jei taip ir buvo?“ 

„Jei taip ir buvo? Kaip paaiškinsi krikščionišką moralę ir tyru- 
mo dogmas, jei Jėzus visuomet sukiojosi tarp moterų, ėjo iš vieno 
vakarėlio į kitą..“ 

„Juk iš kito neatimi meilės“ 
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„Kaip tu gali kalbėti tokius dalykus? Tai yra tu draugauji su 
manimi ir su Rikardu..: 

„Palik ramybėje Rikardą“ 

„Nieko dėl jo ir nesakau“ 

„Tada žinai ką? - pasimėgaudama patylėjo ir dar labiau pakė- 
lusi antakius tarė man: - Jei turiu pasirinkti tarp tavęs ir jo, ren- 
kuosi jį“ 

„Ką čia kalbi? Tu šlykštynė, aš tave myliu.“ 

„Ir aš tave myliu, tai kodėl taip elgiesi? Na, atsipalaiduok, vis- 
kas gerai“ 

„Ir vis dėlto Jėzus buvo vedęs“ 

Savame suprantama, jei ji būtų buvusi netikinti, aš būčiau ta- 
pęs kataliku. Ar ji buvo miesčionė? Ar vaikščiojo su savo vaikinais 
šeštadieniais Neapolyje Petrarkos gatve? Aš tuo metu klausiausi 
Gučinio ir įkaliau jai į galvą dainas apie užeigas už miesto sienų 
ir paltus. 

Kai ginčydavomės ir pykdavomės, mūsų veidai ir smilkiniai 
išrausdavo, pamėlynuodavome, atrodydavome siaubingai. Tai tęs- 
davosi iki sutemų, kartais tvirtai ją suimdavau, parversdavau ant 
žemės, mėgindavau pabučiuoti, o ji man sakydavo: 

„Visiškai nieko nejaučiu, bjaurybe tu!“ 

Tada aš alsuodamas liaudavausi. Apsiniaukdavau. O ji prisi- 
glausdavo prie manęs. „Eik po velnių“, - sakydavo, paskui tamsoje 
pabučiuodavo. 

Kai ginčydavomės ir pykdavomės, parausdavome, be to, mu- 
myse įsiliepsnodavo — kaip mes vėliau laiškuose, kuriuos rašėme 
vienas kitam, tai pavadinome - aistra. Po pykčių — taika, po nea- 
pykantos — meilė. Bangomis. 

Metai iš metų, ginčai po ginčų, tik taip mes ir sugebėjome būti 
kartu. 

Buvome meilužiai, tokie, kai vienas paskambina ir sako kitam: 
iš kur žinojai, kad dabar, kaip tik šią akimirką, norėjau išgirsti tavo 
balsą? Tokie, kurie pareiškia: tai ciniškas ir negailestingas likimas 
mus išskyrė. 
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Ir kai vėl susitikdavome, kai mūsų pavargę kūnai ilsėdavosi lo- 
voje, mus apgaubdavo tyra tamsa. 

Bet aš ir toliau pavydėjau. 

Vieną vasaros rytą pasielgiau beprotiškai, sėdau į mašiną, tu- 
rėjau tik leidimą mokytis vairuoti, ir nieko nepranešęs iš Kazertos 
nuvažiavau pas ją. Atvažiavęs prie jos namų, paskambinau jai iš 
telefono būdelės. 

„Gal išprotėjai?“ 

Jai labai patikdavo sakyti „išprotėjai“. Norėdavo papriekaištau- 
ti, tačiau tuomet supratau, kad kai moteris tau sako „išprotėjai“, ji 
trokšta krėsti kvailystes. 

Ten buvo durininkas. „Liežuvautojas“, - kartojo man susirū- 
pinusi. Be to, jos vaikinas gyveno netoliese. Mus galėjo apkalbėti. 

„Mus pamatys. Luktelk, ką nors sugalvosiu“ 

Iš tiesų giliai širdyje aš to ir norėjau, pavyduoliai nenori pasi- 
rodyti trapūs. 

Perlipau per mūrinę tvorelę, ir durininkas manęs nepastebėjo. 
Įlipau pro vieną tarpuvartės langą, taip atsidūriau laiptų aikštelėje. 
Pakilau ir pasibeldžiau. 

„Tu išprotėjai, dar kas ateis“ 

O aš išsitiesiau ant pirmos pasitaikiusios sofos, tėvo darbo 
kambaryje. 

„Paskubėkim, nagi“ 

Tačiau gražiausią akimirką kažkas pasibeldė į duris. 

Staigiai atsikėliau, buvau nuogas, ir tada tai nutiko. 

„Aaaa!“ 

Nudiegė siaubingas skausmas, surakino nugarą. 

„Ir kas dabar bus?“ — paklausė ji. 

Vienu žodžiu, mes tėvo darbo kambaryje, jo nėra, turi grįžti 
popietę, mama - prie jūros, durininkas niekada nesibeldžia, nes 
skambina telefonspyne, du plius du: vaikinas. Pamėginau pasiju- 
dinti, bet kur tau pasijudinsi! 

Atrodžiau šiek tiek dviprasmiškai: nuogas, keturiomis, su savo 
kelnaitėmis dantyse, siaubingai diegė nugarą. Karmela nubėgo 
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atidaryti. Ir tikrai, jos vaikinas. Tik tam, kad žinotumėte: taip, jis 
kvailelis, bet 1,90 ūgio, pamišęs dėl sporto, raumeningas. 

Karmela pasitiko jį ramiai. Keisti garsai — ar jie bučiuojasi? 
Vėliau ji ištarė: 

„Mano tėvas — darbo kambaryje: 

„Pasisveikinsiu“ 

„Ne, vargšelis, jam surakino nugarą, geriau ne: 

„A, reikia vaistų nuo uždegimo“ 

„Taip, tikrai, jau norėjau eiti“ 

Aš vis dar keturiomis, nuogas ir su kelnaitėmis dantyse, darbo 
kambaryje, apstatytame pagal tipišką miesčionišką neapolietiš- 
ką skonį, Liudviko XVI komoda, didžiulės ir nereikalingos kny- 
gų lentynos, jose išsimokėtinai nupirkti Trekanio enciklopedijos 
tomai, daug dailių mažmožių, išdėliotų po visą kambarį, ir dar 
gausybė nuotraukų, kuriose buvo giminės, išsibarstę po visą XIX 
amžių, tačiau aš jaučiausi kaip nevykėlis, o juk žaisdavau krepšinį, 
bėgiodavau ir laipiodavau per mūrinės tvoreles, o dabar... 

Karmela garsiai tarė: 

„Tėte, mes nusileisim į vaistinę“ 

Aš pasijudinau mėgindamas atsistoti: žiauriai nudiegė... 

„Aaaai: 

O Dieve, pagalvojau, kas dabar? 

„Vargšelis“ 

„Tai jau taip, po galais“, - pasakė Karmela. 

Sugrįžo po dvidešimties minučių ir rado mane kita poza: kaip 
vaisius motinos įsčiose, su ašaromis akyse. 

„Kaip tik pasiruošęs, galėsiu suleisti vaistų“ 

„Oi, ar tu moki leisti vaistus? 

„Aš patyrusi. 

„O jis kur nuėjo?“ 

„Na, jūs, vaikinai, tokie jau esat, kai tik išgirstat ką nors skun- 
džiantis, pabėgate, o mes turime pagydyti, ar ne taip?“ 

„Ai! Tu nemoki leisti vaistų!“ 

Vaistai iš dalies suveikė po poros valandų. Sunkiai kvėpavau, 
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bet po kelių masažų galėjau žengti porą žingsnių. Karmela palydė- 
jo mane iki lifto, kol pamažu atėjom, ji man pasakė: 

„Anto, aš išvykstu“ 

„Kur išvyksti?“ 

„Rugsėjį važiuoju studijuoti politikos mokslų į Trentą, apsi- 
sprendžiau“ 

„Į Trentą? O kodėl? Ar Neapolyje nėra politikos mokslų?“ 

„Aš nenoriu gyventi Neapolyje. Juk ir tu nekenti Neapolio, tai 
tu man taip išūžei galvą! Žinai, kai tu kalbi, aš tavęs klausausi, aš 
vertinu tai, ką sakai. Kartoji man, kad turime būti protingi, atsi- 
verti pasauliui, keliauti, pažinti, kad reikia krėsti kvailystes... Aš 
išvažiuoju į Trentą, pasirinkau tarptautines studijas.“ 

„O aš?“ 

„Atvažiuok ir tu“ 

„Gal išprotėjai? Į Trentą? Aš iš Kazertos. O dar ta nugara, dar..“ 

Skausmas praėjo tik po kelių dienų - vargais negalais įsėdau 
į mašiną ir pamažu parvažiavau į namus - ir padarė netikėtą po- 
veikį: kai mane surakino (tiksliau, kai ėmiau jausti tikrą skausmą), 
nusiraminau. 

Nežinau, kai buvome Karmelos tėvo darbo kambaryje, kai 
klūpojau keturiomis, regis, tapome artimi, kaipgi ne, aš, ji ir jos 
vaikinai: galima ir taip. 

Pradėjau mąstyti. Pavydas, sakiau sau, aistra, pykčio priepuo- 
liai buvo ne jėgos, o trapumo ženklai. Dėl jų man ir surakino nu- 
garą. Galėjau pasikliauti tik savo kojomis. 

Pradėjau galvoti apie tam tikrą jausmų revoliuciją. Kalbėjau 
sau ir merginoms: taip, esame neištikimi, bet kam? Tiksliau, mano 
senelis mano močiutę vedė ne iš meilės. O ką jau ir kalbėti apie 
mano prosenelius. 

Vienu žodžiu, sakiau, absoliuti meilė yra gražus, bet abstrak- 
tus pasakojimas, beveik visuomet nekonkretus. Evoliucija mums 
tai primetė: susiporuoti, gimdyti vaikus ir rūpintis jais, kad jie 
būtų geresni už tave, visiems šiems dalykams reikia bendro plano. 

Na gerai, bet kas ir kada nusprendė, kad mylėti reiškia visuo- 
met trokšti vienas kito, visuomet taip pat stipriai, kad negalima 
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išsiskirti, kad tą pačią akimirką privalome galvoti apie tuos pačius 
dalykus, tapti vienu kūnu, kol mirtis mus išskirs? Kultūros prasi- 
manymai, ar ne taip? 

Tokią meilę apdainavo poetai ir prozininkai, todėl gimė kaltės 
jausmas, jį sunku numalšinti: mane išdavė! Paklausykit, kokie žo- 
džiai: išdavei bendrą planą, bet pirmiausia išdavei ištisus didžiu- 
lius kaip dangoraižis literatūros traktatus. 

Kalbėjau štai tokius dalykus ir dar sakiau: būkime racionalūs, 
na, šiek tiek pasaulietiškų jausmų, bent kiek pasverkime, kai esu 
su tavimi, noriu visko, kai nebūname kartu, iš tavęs man nereikia 
nieko. Taigi, trumpai tariant, laikui bėgant, mes su Karmela priė- 
mėme kaip tik tokį susitarimą. 

Po kelerių metų, 1995-aisiais, Romoje nuėjome į kiną pažiū- 
rėti Teo Angelopuloso filmo „Odisėjo žvilgsnis“. Užmigau jai ant 
peties. 

Paskui nuėjome pasivaikščioti po Testačį. 

„Juokinga, ar ne?“ — nusišypsojo man, buvo valiūkiškai nusi- 
teikusi. 

„Kas?“ — paklausiau. 

„Kad tu man padėjai atrasti Angelopulosą“ 

„Na gerai, baik, aš pavargęs“ 

„Ne, tu liūdnas“ 

„Truputį.“ 

„Dėl Rozarijos?“ 

„Tai jau taip. Ji išvažiuoja į Škotiją, ir gerai, bet kad ten dar 
susideda su tokiu tipu, tai jau ne“ 

„Na, atsipalaiduok, tai pavydas, tave sugraužė pavydas“ 

„Koks dar pavydas, mane kaip tik dėl to vaikino ir paliko“ 

„Tau sunku?“ 

„Taip ir turi būti, ne. Be to, ji gyvena Škotijoje“ 

„Ir ką? Juk tau patinka tik nepriklausomos merginos, ar ne? 
Rozarija tokia ir yra.“ 

„Taip, bet dabar aš silpnas, bėda ta, kad gali mylėti nepriklau- 
somas merginas, jei ir pats esi nepriklausomas: | 
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„Juk tu nepriklausomas? Ko tau trūksta? Jau dešimt metų gy- 
veni vienas“ 

„Ne tai, dabar aš trapus, nedarau to, ką norėčiau, mane blaško 
neracionalumas, supranti? Aš šiek tiek prislėgtas... 

„Ar su niekuo nesusitikinėji?“ 

„Ką tu, aš kaip vienuolis. Buvau susitikęs su viena mergina, 
jos kambarys ištapetuotas tamsoje šviečiančiomis žvaigždėmis, ji 
sakė, kad ant jos nugaros yra toks taškas, jei tą tašką palieti, ji ima 
verkti: 

„Ar palietei jį?“ 

„Ne, anaiptol, aš pasišiukšlinau, nekalbėkim apie tai... O tu? 
Kada išvyksti?“ 

„Dar savaitę pabūsiu“ 

„Nerandi ramybės, ką?“ 

„O kodėl turėčiau?“ 

„Todėl, kad jau dešimt metų važinėji pirmyn ir atgal. Praleisk 
metus čia, Romoje, tuomet kartais susitiksime, būtų neblogai“ 

„Aš taip negaliu, juk žinai. Šiaip ar taip, ir tu truputį kaltas. 
Prisimeni, ką man sakydavai? Tikra laimė yra iliuzija, turime būti 
protingi, o ne laimingi, visuomet privalome būti nerimastingi, tik 
nerimas išgelbės mus nuo mirties, o dabar manęs klausi, kodėl 
neieškau ramybės?“ 

„Na, nesipykim, aš trapus, išgąsdintas... Pažiūrėk, kokia nuos- 
tabi Roma, ir žvaigždės matyti“ 

„Tikrai, Testačyje tamsu“ 

„Pagalvok, o kaip tamsu Nairobyje“ 

„Pabučiuok mane“ 

Ilgai bučiavomės, paskutinį kartą, ir buvo taip gera, kad kai 
kepėjas iš Bojano manęs paklausė: 

— Kiek picos norėsite? — galvojau apie tai, kaip žvelgiau į ją, 
pradingstančią ant dviračio Testačio tamsoje. 

— Kiek picos? — pakartojo. 

Tiesa, Karmela prieš užsėsdama ant dviračio pasakė man dar 
vieną dalyką: 
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„Ar žinai, ką Rikardas tyrinėja savo disertacijai?“ 

„Ne: 

„Klausyk, neuromokslas įdomus. 1972 metais buvo atliktas 
vienas tyrimas, baisus tyrimas. Norėta pagydyti vieną pacien- 
tą gėjų... Trumpai tariant, jam į vieną smegenų sritį implantuoti 
elektrodai, vienas iš jų — į pertvaros laukelį, buvo manoma, kad 
ta sritis atsakinga už malonumus. Taigi, pacientui leido spaudyti 
mygtuką, taip jis galėdavo save stimuliuoti, ir žinai, kas atsitiko?“ 

„Tapo heteroseksualus?“ 

„Ne, ta prasme, atrodo, kad taip, jam rodydavo pornofilmus, 
kuriuose vaidindavo heteroseksualai, tai tikrai pasibaisėtinas ty- 
rimas, bet šis tyrimas pasitarnavo vėlesniems tyrimams, per ku- 
riuos mėginama išsiaiškinti, kaip mes patiriame malonumą“ 

„Ir ką?“ 

„Tą, kad jis lyg vaikas spaudydavo mygtuką ir jį apimdavo ne- 
suvaldomas euforiškas džiaugsmas, tačiau per pertraukas tarp se- 
ansų jis prašydavo, kad elektrodus atjungtų“ 

„Kas toliau?“ 

„Kas toliau, neprisimenu, bet svarbu tai, kad, bent jau iš to, ką 
man papasakojo Rikardas, greitai sužinosime visą tiesą apie malo- 
numą ir skausmą ir iš jų kylančius jausmus, meilę..“ 

„Tai cheminiai dalykai“ 

„Taip, viskas chemija. Stimuliuojame tam tikrą smegenų dalį 
ir visiškai kitaip suvokiame pasaulį, supranti, ko nesugeba protas, 
kultūra, gali paprastas elektrodas. Ir dar vienas dalykas..“ 

„Tau jį pasakė Rikardas?“ 

„Ne, aš tau jį pasakysiu: laimė yra vienatvė, matei, tas vargše- 
lis vyras maldavo, kad tik nesijaustų laimingas, nes kai jausdavosi 
laimingas, būdavo vienas, supratai?“ 

„Žinau, kai buvome jauni, visuomet tau tai kartodavau, turime 
jausti saiką, tuomet būname laimingi. Sunku jausti saiką..“ 

„Bet verta, nes jei aš per daug laimingas, tai tada man nereikia 
tavęs, iš esmės taip ir yra: 

„Nereikia ir tada, jei būnu per daug prislėgta: 
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— Tai norite picos ar ne? 
— A, taip, atleiskite, taigi... 


Grįždamas prie mašinos su dviem gana sunkiais biologiškai 
skaidžiais maišeliais, vienu žodžiu, jie galėjo suplyšti, toliau mąs- 
čiau apie nusivylimą, tą karčiai saldų jausmą, jis tau nubrėžia tam 
tikrą laiko distanciją, koks buvai ir koks esi, kai akimirksniu, lyg 
šviesos apakintas, pamiršau Karmelą ir visas su ja susijusias min- 
tis: kur mano mašina? 

Stovėjau nejudėdamas, maišeliai rankose, susikūprinęs nuo 
svorio, švietė birželio saulė, pamėginau prisiminti gatvelę, kurioje 
pastačiau mašiną. 

Kas čia tokio? Bojanas - mažas miestelis, čia auga ir seniau- 
sias Italijoje kaštonas, čia atvažiuoju jau keturiasdešimt metų, juk 
čia yra gatvelė, kur aš ir Karmela prieš daugelį metų pasibučiavo- 
me, taigi turėčiau eiti tiesiai prie mašinos. Ar ne taip? 

Ne. Neprisiminiau kelio. Prisiminiau tą akimirką, kai pasta- 
čiau mašiną, nauja gatvė, ne viena iš tų, kur paprastai statydavau 
mašiną (veikė turgus, visur pilna mašinų). Prisiminiau tik tiek, 
daugiau nieko. 

Taigi pradėjau vaikščioti pirmyn ir atgal per miestelį, juk jis 
mažas, anksčiau ar vėliau surasiu ją, šitaip kartojau sau lyg kokią 
mantrą, bet kuo ilgiau vaikščiojau, tuo labiau painiojausi, — net 
nepastebėjau, kad sugrįžau į aikštę, - dar labiau pavargau, maudė 
nugarą, jaučiau, kad gali neatlaikyti. Ir kuo didesnį nuovargį jutau, 
tuo labiau puoliau į neviltį. 

Gerai, jei nesurandi mašinos dideliame mieste ir pasiklysti, 
panašiai kaip Balardo knygoje, kai Maitlandas pasiklysta po avari- 
jos gelžbetonio saloje, bekraštėje autostrados skiriamojoje juosto- 
je, šakės, kaip nepasisekė, koks absurdas, o aš buvau Bojane. 

Nusileido tamsa. Ne ta, kuri ateina, nes Žemė sukasi. Tamsa 
mano galvoje. Tamsa, tiksliau, tuštuma. Klaidžiojau kaip šmėkla 
po gatveles sugrįždamas į pradinį tašką, negalėjau susiorientuoti, 
lyg būčiau praradęs atmintį, lyg jau nebūčiau aš, nuo nuovargio 
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suprakaitavęs ir iškreiptu veidu, ir net nepastebėjau, kaip įplyšo 
maišelis, o persikai vienas po kito nuriedėjo gatve, net nepajutau, 
kad nugarą jau beveik surakino, ir nesuvokiau, kad tas nejudantis 
nevykėlis gatvės viduryje, kurio vairuotojai keikdamiesi stengėsi 
neužkliudyti, tas nevykėlis esu aš. 

Mane sukaustė panika, keturiasdešimt šešerių vyras, pro- 
taujantis ir civilizuotas, pasisakantis už antrąją sistemą, stovi lyg 
mumija miesto centre, nesugeba surasti mašinos, negali surinkti 
pabirusių persikų. 

Aš miriau, pagalvojau, aš niekas, ir nieko daugiau nejaučiu. 
Nieko daugiau nebeprisimenu. 

Tačiau pamatau ateinančią kuprotą senutę, ji labai greitai eina. 
Paima mane už rankos ir traukia į šoną, link šaligatvio. 

— Ar jūs blogai jaučiatės? 

— Nerandu mašinos. 

— Bet jei jūs nepasitrauksite nuo gatvės, tai pakliūsite po viena 
iš tų mašinų. Eime. 

Padėjau maišelius, mane pasodino ant kėdės, senos ir nusi- 
dėvėjusios valstiečių kėdės, tokios stovi miesteliuose prie namų 
slenksčio. Kitas senukas surinko persikus. 

— Pamiršau, kur pastačiau mašiną. 

Kartojau šitą sakinį kaip koks kvailys, ir tai dariau iki tol, kol 
senukas man pasakė: 

— Už mūsų namo stovi viena mašina. 

— Už namo? 

— E, liko viena. 

Sustingusia nugara, senutė tikrai buvo vikresnė, pasukau į gat- 
velę ir jos gale pamačiau savo mašiną. Ji stovėjo ten. 

Mano mašina baisi, sena ir purvina, bet kai atsisėdau į vidų, ji 
atrodė labai graži, lyg koks traukos centras. Viskas sugrįžo į vietas, 
ir nieko, kad išsibarstę ant galinės sėdynės persikai gadino vaizdą. 
Nuvažiavau į miestelį, nupirkau keletą saldumynų senukų porai, 
sugrįžau pas ponią į namus. Ji sėdėjo ant slenksčio. 

— Ponia! Norėjau atsidėkoti, tai jums. 


222 JAUSMUS LENGVINANČIOS APLINKYBĖS 


— O, ir kam? 

— Jei ne jūs, tai aš šį vakarą nebūčiau sugrįžęs į namus. 

— O, gražusis jaunikaiti, kaip norite. 

— O, ponia, jaunystė prabėgo, aš truputį suvaikėjęs. 

— Aš negaliu valgyti saldumynų. 

— Bet jie minkšti, ištirps burnoje. 

— Gydytojas sakė, kad jie kenkia. 

— O kiek jums metų? 

— 96. 

— Negali būti, kokia jūsų oda! Rausva, graži, švelni, puikiai at- 
rodote. Jums saldumynai tikrai nepakenks. 

— Na gerai, duokit šen. Galbūt šį vakarą suvalgysiu. 

— Kartu su vyru. 

— Jis miręs. 

— A, man labai gaila, o ponas, kurį prieš tai mačiau, tas, kuris 
surinko mano persikus... 

— Jis komparas. 

— A, komparas. 

— Palaikom vienas kitam draugiją, ir komparas paseno... Mano 
vyras mirė prieš dvidešimt metų, bet man atrodo lyg vakar, jau- 
nuoli, gyvenimas - lyg žvilgtelėjimas pro langą. Jei pagalvoju apie 
tai, kokia jauna buvau ir kokia dabar esu, jaunuoli, laikas pralėkė. 

Neįtikėtina, galvojau grįždamas į namus, visata egzistuoja 
13,7 milijardo metų, mes atėjome į šią žemę ir žiūrime pro langą 
septyniasdešimt ar kažkiek metų, bet tie septyniasdešimt ar de- 
vyniasdešimt šešeri metai atrodo lyg blyksnis, kuriame planus, 
verkiame dėl meilės, pasiekiame tai, ko troškome, ir paskui — 
baigta. 

Prieš akimirką galvojau apie praeitį ir iš savo prisiminimų no- 
rėjau parašyti istoriją, viskas klojosi puikiai, viskas tvarkinga, kaip 
ir turi būti, o po akimirkos nebeliko nei praeities, nei dabarties, 
nei ateities. 

Paprasčiausiai niekaip negalėjau prisiminti, o pagalvokit apie 
mirtį. 
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Tas mūsų „aš“, kas jis, po velnių, yra? Jam patikime viską, są- 
monę, savianalizę, vidinį pasaulį, tikrumą, dvasią, jausmus, emo- 
cijas, fiction ir autofiction, praktiką ir teoriją, vienu žodžiu, patiki- 
me jam viską, ir tai dar ne galas. 

Pasižiūri į savo vidų, į savąjį aš, ir pamatai tuštumą, šaltį ir 
tamsą. 

Prisiminiau brolių Kordiljų įrašą. Du radijo mėgėjai šeštojo 
dešimtmečio pabaigoje-septintojo dešimtmečio pradžioje išgirdo 
keistus pokalbius. Kas kalbėjo? 

Kosmose pasiklydę rusų kosmonautai? Galbūt taip, o galbūt 
ne, tačiau klausantis to įrašo apima gili kančia, ypač klausantis 
vienos moters, kosmonautės, SOS. 

Trikdžiai, tas įprastas radijo bangų šnypštimas perduodant in- 
formaciją, vėliau skaičiai: 2...1...1...2...3...4...5... Klausau... klausau... 
klausau... klausykite... karšta... karšta! ... Kaip? ...45... 50... taip... taip... 
kvėpuoti... kvėpuoti... deguonies... deguonies... karšta... ar nepavo- 
jinga?... viskas... kaip? Kaip reikia perduoti?... Siunčiu pranešimą... 
41... taip... karšta... karšta... karšta... klausykite... matau liepsnas... 
matau liepsnas... matau liepsnas... Karšta... karšta... 32... 41... ar kri- 
siu? ... krisiu? ... Karšta... karšta... Sugrįšiu... klausykite... sugrįšiu? 

Jokio atsakymo. Tada tyla, daugiau nieko. Tave išmuša iš pu- 
siausvyros, perveria, o aš išgirdau šį įrašą naktį, jaunas būdamas. 

Gal tas įrašas tikras, gal ne, bet jis iš tiesų paveikė mūsų sąmo- 
nę, tas balsas mus sugrąžina prie esmės, mes esame vieni. Esame 
ir visada būsime vieni, nors mums ir labai nepasiseks, nes jausi- 
mės be galo laimingi. 

Per daug banalu? Ar per daug žiauru? Vieni kosmose, prašo- 
me pagalbos ir ne visada sulaukiame atsakymo. Sukuriame tvar- 
kingas istorijas, išsigalvojame begalines aistras, bet tą akimirką, 
kai pažiūrime į savo vidų, dar kartą išgirstame vargšės kosmonau- 
tės balsą: karšta, nukrisiu, sugrįšiu? 


Atsidūriau priešais kviečių lauką. Vėl pasukau klaidingu trum- 
pesniu keliu. Ką padarysi? Ne visi keliai veda į Romą. 
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Štai aš čia, pagalvojau, priešais kviečius. Antrasis termodi- 
namikos dėsnis: izoliuotos sistemos entropija —- sistemos netvar- 
kos matas — negali sumažėti, daugių daugiausia ji liks nepakitusi. 
Tai reiškia, kad iš kiaušinienės molekulių negali vėl susiformuoti 
kiaušinis, iš kurio ji buvo pagaminta. Remdamiesi šiuo dėsniu, 
žmonės išveda laiko strėlės sampratą, idėją, kad fizinė realybė vei- 
kia pagal tam tikrą mechanizmą, žinoma, ši idėja yra painoka, bet 
ji iš esmės atskleidžia, kas buvo anksčiau (kiaušiniai) ir kas vėliau 
(kiaušinienė). Dviejų taškų negalima sukeisti vietomis. 

Dar būdamas vaikas suvokiau, kad egzistuoja antrasis termo- 
dinamikos dėsnis ir visos jo skaudžios pasekmės, todėl galiu netgi 
nuspėti įvykių baigtį, daug anksčiau numatau, kaip jie netvarkin- 
gai rutuliosis. 

Man Kalėdos baigiasi gruodžio 23 dieną, po to, kai mano tėvas 
nuperka iš Čičiaus, pravarde Vandentaškys, jūrų moliuskų, midijų 
ir vėžių. Kai sugrįžta į namus ir ima ruošti žuvį kitai dienai, aš jau 
galvoju, kad viskas pasibaigė, mintimis peršoku Naujųjų metų va- 
karienę ir perkeliu save į pavasarį. 

Vasara baigiasi per šv. Joną Krikštytoją, tai yra šiandien, per 
vasaros saulėgrįžą, o tada, nors ir karšta, jau galvoju apie žiemą, 
įsivaizduoju save po antklode — mąstau, kaip gera senti su savo 
moterimi, pyktis ir nuspėti, pavyzdžiui, tikslią akimirką, kai ji vos 
sujuda, nes galbūt kažko užsinori, o tu atspėji jos norą. 

Tačiau dabar, priešais šitą kviečių lauką, laiko strėlė suskilo, 
sulūžo — priešais kviečių lauką, dar yra ir tos malonios akimirkos, 
kai pasimylėję būname per daug pavargę, kad atsikeltume, prisi- 
merkiame ir įdėmiai žiūrime į kiekvieną daiktą, stebime su moks- 
liniu ir analitiniu susidomėjimu priešais mus bėgantį gyvenimą, 
kol vėl būsime nublokšti į sumaištį. 

Žiūriu į kviečius. Dažnai taip darau. Profesinis įprotis? Neži- 
nau, mat kai žiūriu į kviečių lauką, pasijuntu visa ko dalimi ir iš 
naujo peržvelgiu visos žmonijos, kartu ir savo, istoriją. 

Kaip atsirado kviečiai? Ar dėl poetinio įkvėpimo? Ar jie išau- 
go iš grūdelių, paliktų šalia žmonių gyvenviečių? Ir viena mote- 
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ris pamatė? Esmė ta, kad kviečio augalo sandara pakito taip, kad 
juos galėjo auginti naujieji augintojai: grūdai tapo didesni; varpos 
stuburas, ant kurio auga grūdai, sutvirtėjo, taip galima nuimti ne 
pavienius grūdelius, o visą varpą; lapo formos lukštas, dengiantis 
kiekvieną grūdą, išsiskleidė, todėl nebūtina kulti. Mūsų prosene- 
liai buvo „genetikos inžinieriai“. Ir geri. Auginant kviečius, pama- 
žu atėjo ir inovacijos. 

Glausta santrauka: prieš 6000 metų kažkas išrado pirmąjį plū- 
gą, todėl buvo galima išjudinti velėną, sėti ir atskirti daigynus. Tre- 
čiame amžiuje prieš Kristų Kinijoje - pavalkai arkliui. Kadangi šie 
pavalkai nespaudė arklio trachėjos, jis galėjo tempti didesnį svorį. 
1701 metais žemdirbys Džetras Tulis išrado sėjamąją, arklinį tar- 
pueilių purentuvą, todėl buvo gaunamas 8 kartus didesnis grūdų 
derlius nei iki tol. Jis buvo apšmeižtas, kaip vėliau buvo apšmeižta 
ir daug kitų žemdirbių. Praėjus dar vienam amžiui, su pasiprie- 
šinimu sutikta kuliamoji. 1798 metais Tomas Robertas Maltusas 
parašė, kad kiekvienas naujagimis galės susilaukti palikuonių, o 
kiekvienas naujas kviečių laukas reiškia, kad lieka mažiau nedir- 
bamos žemės. Šiaurės Amerikoje, Argentinoje ir ypač Australijoje 
buvo pradėti dirbti nauji žemės plotai, todėl Maltuso pranašauto 
nuosmukio buvo išvengta. 

1898 metais chemikas seras Viljamas Kruksas, pasisakydamas 
Britų mokslų pažangos asociacijoje, nurodė, kad naujoji karta ne- 
galės išvengti bado. Tačiau buvo sukurtas traktorius, ir taip buvo 
išvengta Maltuso pranašautos katastrofos. 

Vietoj ratus tempiančių gyvulių pasitelkus mašinas, dirbamų 
žemės plotų padaugėjo 25 procentais. 

Vis dėlto vieną dieną Maltuso pranašautas nuosmukis tikrai 
galėjo ateiti. Tačiau 1830 metais imtas kasti guanas. Salose ne- 
toli Pietų Afrikos ir Pietų Amerikos pakrančių, kur gyveno daug 
jūrinių paukščių, per ilgus amžius susikaupė daug paukščių iš- 
matų, jose buvo gausu azoto ir fosforo. Guanas tapo patraukliu 
ir žiauriu verslu. 1909 metų liepos 2 dieną Fricui Haberiui kartu 
su inžinieriumi Karlu Bošu iš BASF pavyko sujungti atmosferoje 


226 JAUSMUS LENGVINANČIOS APLINKYBĖS 


esantį azotą su vandeniliu, kuris buvo išgaunamas iš anglies, ir 
pagaminti amoniaką. 

Šiandien beveik pusė azoto atomų, esančių žmogaus kūno bal- 
tymuose, anksčiau ar vėliau atkeliauja iš amoniako gamyklų, - a, 
Haberio azotas buvo atmestas, kaip jau buvo nutikę ir su sėjamąja: 
daugeliui žemdirbių atrodė, kad geras mėšlas negali būti paverstas 
baltais milteliais. 

1952 metais Normanas Borlougas į Meksiką nugabeno 'No- 
rin' ir hibridines 'Norin-Brevor' kviečių rūšis ir čia pradėjo au- 
ginti naujas sukryžmintas rūšis. Jis perkėlė genus į kitus genus, ir 
įsivaizduoju, kad dažnai juos perkeldavo kaip pakliuvo, nesupras- 
damas, ką perkėlė, bet vos per keletą metų grūdų derlius išaugo 
trigubai. 1961 metais Indijos žemės ūkio ministerijos specialistas 
M. S. Svaminatanas pakvietė Borlougą į Indiją. Indijoje artino- 
si masinis badas. Aplinkosaugininkas Polas Erlichas parašė tuo 
metu perkamiausią knygą, kurioje teigė, kad pasaulyje yra „per 
daug žmonių“. Taigi badmetis buvo neišvengiamas ne tik Indijoje, 
bet ir visame pasaulyje. Borlougas pasėjo tris naujas meksikietiš- 
kų kviečių rūšis. Derlius buvo 4—5 kartus didesnis už derlių, gau- 
namą iš indiškų kviečių rūšių. 1974 metais Indijoje kviečių derlius 
išaugo tris kartus, ir todėl čia užteko vietinių grūdų. Nuo to laiko 
badmečių nekilo — 1970 metais Borlougui paskirta Nobelio taikos 
premija: „Žmogui, kuris atnešė duonos, nes esame įsitikinę, kad 
tas, kas neša duonos, neša ir taiką“ 

Tai reiškia, kad planetą išsaugojo žmogaus proto vaisiai — trą- 
šos, augalų apsaugos produktai ir genų perkėlimas. š 

Todėl žiūriu į kviečių laukus ir mąstau: išgyvenome daug tam- 
sių laikų, bet štai dabar žvelgiu į šį banguojantį lauką, mielą akims. 
Ir galvoju apie biologus, genetikus (jie turi laikinas darbo sutartis, 
gauna menką atlyginimą, jie išjuokiami), inžinierius, mikrobiolo- 
gus, chemikus, ir galvoju: ne, tuo viskas nesibaigia, nors aš taip ir 
manau. Taip, gerai, visur įsivyraus netvarka, tai neišvengiama, pa- 
siklysime kelyje, maldausime pagalbos iš ko nors kitame visatos pa- 
kraštyje ir mūsų neišgirs, bet kaip tik todėl ir turime žaisti su laiku. 
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Naudinga jausti besiartinančią mirtį, tai viską išgrynina: kai 
viskas bėga ir susijaukia, ar jūs kartu su manimi negirdite, kaip 
vos pajudintas popiečio vėjelio šlama šis laukas? Ar nematote ža- 
vinčio kviečių grožio? 

Kaip mums pravertė mūsų nerimas! Nerimas, o ne laimė, lai- 
mė - tai chemija, ji gimsta dėl tam tikrų evoliucijos posūkių, tai 
tam tikras atpildas, kad pasiekėme tikslą. Vėliau ji išblėsta, nes 
turime siekti kitų tikslų. Mums pasisekė, kad laimė nėra absoliuti, 
absoliuti laimė mus surakintų, kaip nutinka mano nugarai. 

Mes mažai žinome ir žinome, kad turime mažai laiko, laiko 
pažvelgti pro langą, entropija didėja, o mes turime eiti pirmyn, 
išmėginti, atsitraukti atgal ir vėl judėti į priekį. 

Ką dar galime padaryti? Ką galime pasakyti, kad apgintume 
save? Dėl paprastų ir ypatingų klaidų? 

Kad yra jausmus lengvinančios aplinkybės. 

Ar ne taip? 


Pastaba 


Šioje knygoje sujungti autobiografiniai štrichai ir išgalvoti dalykai, ra- 
šytojo fantazijos vaisius; laikui bėgant, autorius kurdamas išmoko kai ką 
nauja (arba iškrypo iš kelio), išgirdo daug istorijų — jų klausydavosi visur 
(metro, traukiniuose, lėktuvuose, baruose, klubuose, per vakarienes, vaka- 
rėlius), taip pat ir būdamas įvairiai nusiteikęs, dėl to kiekvienąkart nežinia, 
gerai ar blogai jas suprato. Bėgant metams šios istorijos buvo peržiūrėtos, 
papildytos, supintos, tolimos istorijos sujungtos. Keleto iš jų skirtingos ver- 
sijos buvo paskelbtos internetiniame dienraštyje „Post“. Du veikėjai laisvai 
sukurti remiantis tinklalapyje „Vice“ publikuotais pasakojimais. Galiausiai 
paskutiniame skyriuje aprašyta kviečių istorija paimta iš vieno „The Econo- 


mist“ straipsnio. 


Priedas 


Romane gausu svetimvardžių, grožinės ir mokslinės literatūros kūrinių, 
kino filmų, žurnalų, dienraščių pavadinimų. Šiame priede pateikiami adap- 
tuoti ir originalo kalba parašyti asmenų vardai ir pavardės, išversti veikalų 
pavadinimai, greta nurodomas pavadinimas originalo kalba. 

Vertėja 


Asmenvardžiai 


Alenas, Vudis (Allen Woody, g. 1935) - amerikiečių režisierius, akto- 
rius, scenaristas 


Andžela, Pieras (Angela Piero, g. 1928) - žurnalistas, mokslo populia- 
rintojas, televizijos laidų vedėjas 


Angelopulosas, Teo (Angelopoulos Theo, 1935-2012) - graikų režisie- 
rius, scenaristas, prodiuseris 


Ardan, Fanė (Ardant Fanny, g. 1949) - prancūzų aktorė 


Arkanas, Bernaras (Arcand Bernard, 1945-2009) - kanadiečių antro- 
pologas 


Balardas, Džeimas Grahamas (Ballard James Graham, 1930-2009) - 
britų romanistas 


Batajas, Džordžas (Bataille Georges, 1897-1962) — prancūzų rašytojas, 
filosofas, antropologas 


Beikeris, Robinas (Baker Robin, g. 1944) — britų etologijos specialistas 


Bekas, Haincas (Beck Heinz, g. 1963) - Italijoje gyvenantis ir dirbantis 
virtuvės šefas iš Vokietijos 


Benė, Karmelas (Bene Carmelo, 1937-2002) - italų aktorius, drama- 
turgas, režisierius, poetas, dainininkas 


Berardinisas, Leo, de (Berardinis Leo, de, 1939-2008) - italų teatro ak- 
torius ir režisierius 


Bodleras, Šarlis Pjeras (Baudelaire Charles Pierre, 1821-1867) - pran- 
cūzų poetas 


Borlougas, Normanas (Borlaug Norman, 1914-2009) — amerikiečių 
agronomas, žemės ūkio mokslų daktaras, Nobelio taikos premijos laureatas 


Bosis, Umbertas (Bossi Umberto, g. 1941) - italų politikas 


Bošas, Karlas (Bosch Carl, 1874—1940) — vokiečių chemikas, inžinie- 
rius, Nobelio premijos laureatas 


Bresaninis, Darijus (Bressanini Dario, g. 1963) - italų chemikas, rašytojas 

Bukovskis, Čarlzas (Bukowski Charles, 1920-1994) — amerikiečių ra- 
šytojas 

Čechovas, Antonas (Yexos AuTon, 1860-1904) - rusų rašytojas 

DeVitas, Braisas (DeWitt Bryce, 1923-2004) - amerikiečių fizikas 


Dilanas, Bobas (Dylan Bob, g. 1941) - amerikiečių dainininkas, dainų 
autorius 


Donadel, Sabrina (g. 1970) - italų žurnalistė ir televizijos laidų vedėja 

Dutonas, Denis (Dutton Denis, 1944-2010) - amerikiečių filosofas 

Džeda, Fabijus (Geda Fabio, g. 1972) - italų rašytojas 

Džoja, Mauras (Gioia Mauro, g. 1966) - italų dainininkas, aktorius, re- 
Žisierius 

Džovanardis, Karlas Amadėjus (Giovanardi Carlo Amadeo, g. 1950) - 
italų politikas 

Džovanotis (Jovanotti, g. 1966) - italų dainininkas, dainų autorius 


Džudičis, Džovanis (Giudici Giovanni, 1924-2011) - italų poetas, žur- 
nalistas 


Džudika Kordiljas, Akilė (Judica Cordiglia Achille, g. 1933) - italų ra- 
dijo mėgėjas 

Džudika Kordiljas, Džovanis Batistas (Judica Cordiglia Giovanni Battis- 
ta, g. 1939) - italų radijo mėgėjas 


Erlichas, Polas R. (Ehrlich Paul R., g. 1932) - amerikiečių biologas, 
aplinkosaugininkas 
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Feretis, Džovanis Lindas (Feretti Giovanni Lindo, g. 1953) - italų rašy- 
tojas, aktorius, dainininkas, dainų autorius 


Finis, Džanfrankas (Fini Gianfranco, g. 1952) - italų politikas ir žur- 
nalistas 


Fortinis, Danielius (Fortini Daniele, g. 1955) - vienos atliekų tvarkymo 
įmonės Romoje vadovas 


Froidas, Zigmundas (Freud Sigmund, 1856-1939) - austrų neuropato- 
logas, psichiatras, psichologas, psichoanalizės pradininkas 


Gibons, Betė (Gibbons Beth, g. 1965) - anglų dainininkė 


Gracijanis, Ivanas (Graziani Ivan, 1945-1997) - italų dainininkas, dai- 
nų autorius, gitaristas 


Gučinis, Frančeskas (Guccini Francesco, g. 1940) - italų dainininkas, 
dainų autorius, rašytojas, aktorius 


Haberis, Fricas (Haber Friz, 1868-1934) - vokiečių chemikas 


Heinesas, Džonas Dilanas (Haynes John-Dylan, g. 1971) — vokiečių 
neuromokslininkas 


Jehošua, Abrahamas (Yehoshua Abraham, g. 1936) - Izraelio rašytojas 
ir dramaturgas 


Kafka, Francas (Kafka Franz, 1883-1924) - austrų rašytojas 


Kanemanas, Danielis (Kahneman Daniel, g. 1934) - Izraelio psicholo- 
gas, Nobelio premijos laureatas 


Kasanas, Frankas (Cassano Franco, g. 1943) - italų sociologas ir politikas 


Kasavetisas, Nikas (Cassavetes Nick, g. 1959) - amerikiečių režisierius, 
aktorius, scenaristas 


Keinsas, Džonas Mainardas (Keynes John Maynard, 1883-1946) - bri- 
tų ekonomistas 


Kernas, Ričardas (Kern Richard, g. 1954) — amerikiečių fotografas ir 
režisierius 

Kesisoglu, Paolas (Kessisoglu Paolo, g. 1969) - italų aktorius, komikas, 
televizijos laidų vedėjas 


Korona, Gabriela (Corona Gabriella) — italų istorikė 


Kruksas, Viljamas (Crookes William, 1832-1919) - britų chemikas ir 
fizikas 
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Maliganas, Kevinas (Mulligan Kevin) - amerikiečių geografas, ekono- 
mikos ir geografijos profesorius 


Maltusas, Robertas Tomas (Malthus Thomas Robert, 1766-1834) — 
anglų ekonomistas ir demografas 


Mametas, Deividas (Mamet David, g. 1947) - amerikiečių dramatur- 
gas, scenaristas, režisierius, kino prodiuseris ir eseistas 


Manoja, Fjorela (Manoia Fiorella, g. 1954) - italų dainininkė 


Manrou, Alisa (Munro Alice, g. 1931) - kanadiečių rašytoja, Nobelio 
premijos laureatė 


Mardzano, Mikela (Marzano Michela, g. 1970) - italų filosofė, eseistė, 
politikė 


Marijanis, Luidžis (Mariani Luigi, g. 1957) - italų agronomijos profe- 
sorius 


Mišelis, Valteris (Mischel Walter, g. 1930) - austrų psichologas 


Montenis, Mišelis, de (Montaigne Michel, de, 1533-1592) - prancūzų 
filosofas 


Moskatas, Endzas (Moscato Enzo, g. 1948) — italų teatro aktorius ir 
režisierius 

Noemi (g. 1982) - italų dainininkė, dainų autorė 

Nonas, Luidžis (Nono Luigi, 1924-1990) - italų kompozitorius 


Pazolinis, Pieras Paolas (Pasolini Pier Paolo, 1922-1975) - italų poetas, 
rašytojas, režisierius, eseistas 


Pena, Sandras (Penna Sandro, 1906-1977) - italų poetas 

Penakis, Antonijus (Pennacchi Antonio, g. 1950) - italų rašytojas 
Pezatoris, Markas (Pesatori Marco, g. 1952) - italų astrologas ir rašytojas 
Pontelis, Gabrielius (Pontello Gabriel) - prancūzų aktorius ir režisierius 
Rodaris, Džanis (Rodari Gianni, 1920-1980) - italų rašytojas ir žurnalistas 
Roslingas, Hansas (Rosling Hans, g. 1948) - švedų statistikas ir medikas 
Rovelis, Karlas (Rovelli Carlo, g. 1956) - italų fizikas, eseistas 


Savijanas, Robertas (Saviano Roberto, g. 1979) - italų rašytojas, žurna- 
listas, eseistas 
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Simone, Nina (1933—2003) - amerikiečių dainininkė, pianistė, rašytoja 
Sketinas, Frančeskas (Schettino Francesco, g. 1960) - jūrininkas 
Tolstojus, Levas (ToacTrož AeB, 1828-1910) — rusų rašytojas ir publicistas 
Tulis, Džetras (Tull Jethro, 1674-1741) - anglų agronomas 

Veinas, Džonas (Wayne John, 1907-1979) - amerikiečių aktorius 
Vendola, Nikolas (Vendola Nikola, g. 1958) - italų politikas 


Van Gogas, Vincentas (van Gogh Vincent, 1853-1890) - olandų daili- 
ninkas, postimpresionistas 


Kino filmai 


Angelopoulos, Theo, „Odisėjo žvilgsnis“ („To Bhėuua Tov Oūuooėa“), 
1995 
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Geda, Fabio, „Jūroje gyvena krokodilai“ („Nel mare ci sono i coccodril- 
li“), 2010 
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Pascale, Antonio, „Praėjo laikas“ („Sė fatta ora“), 2006 
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Piccolo, Francesco, „Vyro skyrybos“ („La separazione del maschio“), 2008 


Schulz, Charles Monro, „Riešutėliai“ („Peanuts“), komiksai, 1950-2000 


Kiti veikalai 


Arcand, Bernard, „Jaguaras ir skruzdėda: pornografijos antropologija“ 
(„Le Jaguar et le Tamanoir: anthropologie de la pornographie“), 1991 


Cassano, Franco, „Modernizacija vargina“ („Modernizzare stanca“), 2001 


Fortini, Daniele; Corona, Gabriella, „Atliekos. Neišspręstas klausimas“ 
(„Rifiuti. Una guestione non risolta“), 2010 


Freud, Sigmund, „Nejauka“ („Das Unheimliche“), 1919 


Kahneman, Daniel, „Mąstymas: greitas ir lėtas“ („Thinking fast and 
slow“), 2011 


Rovelli, Carlo, „Kas yra laikas? Kas yra erdvė“ („Che cos il tempo? Che 
cosė lo spazio?“), 2006 


Spektakliai 


Gioia, Mauro; Pascale, Antonio, „Nuostabi diena Neapolyje“ („Una bel- 
la giornata napoletana“), 2008 


Moscato, Enzo, „Skustuvai“ („Rasoi“), 1994 
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Muzikos kūriniai 


Nono, Luigi, „Nutrūkusi giesmė“ („Il canto sospeso“), 1955-1956 


Žurnalai, laikraščiai 

„Kasdieniai faktai“ („Il Fatto Ouotidiano“) 
„Laikraštis“ („Il Giornale“) 

„Pasiuntinys“ („Il Messaggero“) 
„Respublika“ („La Repubblica“) 

„Rytas“ („Il Mattino“) 

„Septyni. Aplinkosauga“ („Sette Green“) 
„Valandos“ („Le Ore“) 


„Žemės ūkio naujienos“ („Informatore agrario“) 


TV laidos 

„Kultūros barai“ („Mixer cultura“) 
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Less is more 

Bike sharing 2.0 

Chemija tarp mūsų 

Tomis naktimis, kai negali suprasti 
Nepritapimo jausmas (ir moterys iš provincijos) 
Kardiganas ir sofos 

Vyrai lietuje 

Ekojausmai 

Vienas pasaulis, dvi sistemos ir „Greenpeace“ 
Tėti, tu senas! 

Kokie yra Bergamo gyventojai 

Magija ir depresija 

Absoliuti meilė (ir duobės) 

Vaidinimai 

Saldainiai ir šventės 

Less is more reloaded 

Kaip kuriama pornografija (ir aš) 

Kaip užkirsti kelią nugaros skausmui 


Pastaba 


Priedas 


TURRIŠKI 


GALDLIMEHNAI 


Jan Wolkers 
TURKIŠKI SALDUMYNAI 


Janas Wolkersas yra puikus pasakotojas, žongliruojantis įtai- 
giais vaizdais ir visiškai įtraukiantis į savo kuriamą pasaulį. „Tur- 
kiški saldumynai“ — daugiasluoksnis kūrinys, kuriame susipina 
atviras kūniškumas, erotika, aštri ironija ir giliai užčiuopta žmo- 
gaus, menininko būties drama. J. Wolkersui pavyko sukurti įsi- 
mintiną knygą apie meilę - beatodairišką, gilią, nepaisančią jokių 
apribojimų, žeidžiančią ir gydančią, griaunančią stereotipus ir 
skatinančią naujai permąstyti pačios meilės sąvoką. 


Patrick Modiano 


POVESTUVINĖ KELIONĖ 
IŠ UŽMARŠTIES GELMIŲ 


2014 m. Nobelio premijos laureato knyga 


P. Modiano kūriniuose nuolat persipina praeitis ir dabartis. 
Romanų „Povestuvinė kelionė“ ir „Iš užmaršties gelmių“ persona- 
žai klajoja Paryžiaus gatvėmis ir savo prisiminimuose, ieškodami 
atsakymų į svarbiausius gyvenimo klausimus. 


Pascale, Antonio 

Jausmus lengvinančios aplinkybės : romanas / Antonio 
Pascale ; iš italų kalbos vertė Rasa Klioštoraitytė. — Vilnius : 
Alma littera, 2015. - 240 p. 

ISBN 978-609-01-1752-1 


Talentingas italų rašytojas ir žurnalistas Antonio Pascale (Antonijus Pa- 
skalė, 1966 m.) yra keleto romanų, apsakymų rinktinių ir mokslo populiari- 
nimo knygų autorius. Naujausioje knygoje „Jausmus lengvinančios aplinky- 
bės“ sumaniai persipina stulbinanti autoriaus išmonė ir asmeninė patirtis, 
gyvenimiški atsitikimai, įdomios mokslinės įžvalgos ir poetiškas subtilumas. 


Romanas „Jausmus lengvinančios aplinkybės“ pateko į Viaredžo mies- 
to Repačio („Premio letterario Viareggio Rėpaci“) premijos geriausių kny- 
gų trejetuką, taip pat laimėjo Džiuzepės Desi („Premio letterario Giuseppe 
Dessi“) ir Pizos miesto nacionalinę literatūros („Premio nazionale lettera- 
rio di Pisa“) premijas. 


UDK 821.131.1-31 


Antonio Pascale 
Jausmus lengvinančios aplinkybės 


Iš italų kalbos vertė Rasa Klioštoraitytė 
Italų kalbos konsultantas Pietro U. Dini 


Redagavo Rita Markulienė 
Korektorė Ramutė Prapiestienė 
Viršelį lietuviškam leidimui pritaikė Galina Talaiko 
Maketavo Jurga Morkūnienė 


Tiražas 1600 egz. 
Išleido leidykla „Alma littera“, Ulonų g. 2, LT-08245 Vilnius 
Interneto svetainė: www.almalittera.lt 
Spaudė UAB BALTO print, Utenos g. 41A, LT-08217 Vilnius 


TAI NE ROMANAS, 
O PASIVAŽINĖJIMAS 
DVIRAČIU. 


Pagrindinis šios istorijos veikėjas yra: 
a) nenusisekęs muzikantas, 
b) nenusisekęs režisierius, 


c) nenusisekęs krepšininkas. 


Ir, žinoma, nenusisekęs rašytojas. 


Fotografas Giovanni Piperno 


Nutaręs įveikti kankinančią nemigą ir pasipriešinti 
triukšmingoms miesto spūstims, Antonijus nusiperka dviratį. 
Tačiau naktimis į galvą vis lenda mintys, jos chaotiškai iškyla 
viena po kitos. Ir kaip tik dėl šios minčių sumaišties pagrindinis 
veikėjas sugalvoja pastatyti dokumentinį filmą apie jausmus. 
Jame turėtų būti susieti neuromokslai, evoliucinė biologija 


ir psichologija. 


Kodėl mums atrodo, kad šiais laikais vyrai ir moterys meilėje 
pasikeitė vaidmenimis? Gal vyksta kokia nors antropologinė 
mutacija? Bene tūkstantį metų buvome medžiotojai ir 
rinkėjai, kai vyras ir moteris norėdavo pasimylėti, neturėdavo 


vienas kitam prisipažinti meilę... 


Žaviai tiesmukiškas knygos personažas Antonijus pateikia 
krūvą mokslu grįstų argumentų įsipareigojimo, meilės ir sekso 
temomis, jis karštai pasisako prieš ekologiją ir svarsto apie vaikų 


auklėjimą, nors gyvenime yra tikrų tikriausias tingus italas. 


"(ED 


Romane „Jausmus lengvinančios aplinkybės“ išnyra 
nuostabus, o kartu negailestingas realybės paveikslas, kurio 


centre esame visi. 
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